這是我一生中最早的一幅影像，小呆瓜模樣確實不容易猜到將是個狩獵日常情景為生的狙擊手。

●1

繁複炫麗，容易討喜；簡明俐落，也能引起不少人注目。

這家咖啡館裝潢很簡單，窗框、牆壁、梁柱、天花板統統漆成黑裡透紅，使得端上茶几的每一杯咖啡或熱茶，在深色背景襯托下，無一不誇張地騰升起裊繞輕煙，彷彿吟唱歌曲或朗誦詩篇。

不管喝茶喝咖啡，甚至只是一杯溫熱開水，那一縷縷絲帶般輕煙，全都變化萬端。有時學張旭揮舞著毛筆寫下狂草，有時宛若樂曲起伏轉折，自岩縫間隙緩緩流瀉。

最驚悚是，偶爾它會突然幻化成張開滿嘴銳利尖牙的怪獸，凶狠吞噬一切，最後連自己也被嚥下肚去。

我想保持冷靜平穩心緒而少喝咖啡，通常喝金棗茶、杏仁茶，仍然覺得自己一直浸泡在味道濃郁的咖啡汁液裡，興奮地尾隨輕煙，心無旁鶩地騰空而起，享受那幾分快樂和懵懂的神志。

很多夢幻角色，往往在此一瞬間搭上我肩膀，拉住我手臂，隨著我飄浮遊走於構思書寫中的小說情節，與散文韻致裡，根本忘了自己。

吧台上方，吊掛一長路橘色燈具，形同放大了千百倍的簷滴，隨時會往下滴落。如果，碰上我心緒低沈，大概只有這排橘色燈光，願意給予溫暖。讓我像卡通精靈那樣攀附它們，從這一滴跳到那一滴，猛地躍進室外灰茫茫的夜空。跟隨整排懸垂的水滴形燈球，繼續蹦跳開去。

恍忽間，我瞧見一群頭戴橘色鴨舌帽的小學童排著路隊，自己也是其中一個，正高高興興地等候老師帶著去遠足。

等我把目光收回來，那些穿透深色玻璃的橘色水滴，隨即奔回咖啡廳裡， 彷彿一隊由遠而近依序拐彎飛回的鳥群，從黯淡鑽入明亮。

不知道是雲層逐漸攏近，抑或這一路金色鳥群迂迴盤旋，牠們似乎始終貼著雲層下方，自由翺翔。

這時候，我想像自己是個狙擊手，扒在高樓陽台或窗口待命。

不管就射擊位置之前，扣下扳機之後，身處黑沉沉天地間，正可以掩飾我驚惶，抒緩我心跳。

只要容許我一個字一個字，一個詞一個詞，一句話一句話寫下來，不管單放或連發，皆可精確地對凖目標，一擊致命。

●2

第一次登上高樓，應當是五歲左右。

那年紀不懂得什麼叫狙擊手，但兩隻眼睛視線所掃瞄收攬景致，已經是橡皮筋彈射射程所不及的地方。

一個連宜蘭街都只聽說而不曾去過的鄉下孩子，突然有機會隨父母搭乘三個多小時火車到臺北遊玩，這通常是做夢才可能。

媽媽花費不少時間，以擦拭爐灶油汙那股力道，搓掉我脖子上幾條黑蚯蚓仙，同時把耳窩裡、耳廓背後日積月累的脂垢清除乾淨，將頭髮修剪得整整齊齊，更換熨斗燙過的襯衫和吊帶褲，領口繫上她用零頭布料縫製的鸚鵡綢領帶。

沒想到，坐進蒸氣火車尾端三等車廂木板椅，才經過幾個站，還來不及收回好奇張望的目光，全身即被細碎煤渣充當遊戲場。煤渣模仿鄉下雨後亂飛的蠛蠓，成群結隊地撲到乘客身上捉迷藏……

── 以上為節錄，全文已收錄在九歌出版社2018年6月出版的散文集《腳踏車與糖煮魚》書中