宜蘭平原的竹圍人家已經越來越少。吳敏顯／攝

永遠是我的城鎮      吳敏顯  

        近年來，無論寫小說寫散文，都寫了不少宜蘭平原的人事地物。

尤其是這三年出版的散文集《我的平原》《山海都到面前來》，及短篇小說集《三角潭的水鬼》，書寫內容和故事場景，也大多纏繞著台灣這個東北海隅。連機關學校找我上課，都希望我能偏重在地書寫經驗。

我在宜蘭出生，宜蘭也是我幼年、少年時期成長的地方。除了十八歲以後有十四年在外求學工作外，大半輩子就窩在這裡生活。無論平野、山澗或海域有無人煙的角落，都嘗試著去踩踏尋訪，耳聞目睹全是我源源不絕的創作素材。

寫作朋友聽了，幫我總結說，原來我的創作生活早已連結地氣，且不曾剪斷臍帶。

接地氣這個詞，早先用在醫學方面探討，近些年不少人談文學創作，也強調不能忽略接地氣。認為創作允許天馬行空移山倒海，毫無疆界框限，但若是能夠接地氣，肯定與人親切，溫馨感人。

這種說法，教我想起小時候。那個年代，整座海島還被遠處動盪的戰火硝煙所籠罩，住家對面的鄉公所廣場東側和部分農家竹圍下，相繼挖了許多防空壕，讓人一聽到空襲警報即可就地避難。

土壕溝寛約一米，深一米多，挖出的土方沿壕溝兩旁堆成堤岸，等於把壕溝深度增加到兩米左右。在農家竹圍的壕溝，由竹叢掩遮；鄉公所廣場那兩三處，則順著七八棵老柳樹腳跟穿梭。於是左岸柳樹垂下柳條伸到右岸，右岸柳樹也做了同樣的回報。

壕溝壁面，密佈竹叢和柳樹根系，它們像害怕遭人遺棄那樣拚命地張開手掌和腳趾，緊緊地抓住每一寸泥土，甚至大小石頭……。

──以上為節錄，全文已收錄在2018年6月九歌出版社出版的散文集《腳踏車與糖煮魚》書中