何仔金獅的雜貨店。吳敏顯／攝

 店仔川的雜貨店（左）已被斜對角的宜春超商取代，由店仔川的後人經營。吳敏顯／攝

1

小時候，祖母常帶著我回鄉下故居，那是我出生到四歲之間所住的大瓦厝。一趟來回，要在泥土摻雜大小石子的路上徒步走五六公里，幸好途中會經過兩家雜貨店，可供路人歇歇腳。

有這麼兩個休息站，把我們祖孫倆去程回程各一個多小時路途，裁切成三段，讓老小走來輕鬆不少。

到雜貨店買東西必需花錢，雖然能夠賖欠個一年半載，只把帳記上牆壁，可最終還得設法清償。但若僅僅路過，走累了想歇腳喘口氣，坐進店裡的長條木凳，順手倒杯茶水解渴，則不收分文。那茶水是店家大清早用桑葉或青草熬煮的，偶爾會加點冰糖，大多時候味極苦澀，喝下喉嚨卻清涼解渴。如果碰巧老板閒著沒事幹，他也會倒杯茶水在手裡，主動陪客人聊天。

早年宜蘭鄉下雜貨店，不作興懸掛招牌。村人通常以店主人姓名、綽號或坐落地點做為辨識，無論大人、小孩、警察、郵差都這麼辦。開設這兩家雜貨店的士紳，分別叫何金獅和游榮川，兩店相距約十幾二十分鐘腳程，房舍緊挨著不同的三岔路口及十字路口。

其中第一個休息站「何金獅雜貨店」，位於壯圍鄉農會倉庫區和古亭國小附近三岔路口，外觀是棟水泥磚造平房加蓋一層木造洋式閣樓，比一般民房更具姿色，前些年被影藝界相中，做為拍攝影片場景。播映時，常遭誤認係因劇情需要而刻意搭建的道具房子。

大家提起這間雜貨店，都說「何仔金獅那間店」。我們鄉下人會連名帶姓叫一個人，還習慣於姓名之間添加個「仔」字，主要取其順口也能教人聽得明白，這裡當然不例外。

至於第二個休息站，村人稱它「游仔榮川那間店」，但普遍仍以「店仔川」叫得最響亮。似乎認同拿店仔川三個字，已足夠簡明扼要地標示出來，這間雜貨店是叫什麼川的人所開設。

鄉下雜貨店開始懸掛招牌，是向市區商家學的。市區商店喜歡在牆壁懸掛橫的豎的招牌，且刻意在牌匾炫耀自己是幾十年上百年老字號。鄉下店家則無論開設多久，也要遇到有人追問，才可能告訴對方這小小店鋪是他阿祖、阿公或老爸手裡創設。當時若有鄰近村民在場，肯定會熱心幫忙證實，說自己父親、祖父、曾祖父還是個小孩時，就經常光顧這家老店。

我祖輩搬過幾次家，才選定離山海都不算遠的田野間興建大瓦厝定居，平日要往宜蘭街購物，或者到鄉公所鄉農會辦事，總會經過這兩家或其中一家雜貨店。後來因為父親成為鄉公所職員而搬新家，將大瓦厝分由兩房伯父繼續居住。

祖母隨我們一起住，難免思念昔日全家族在大瓦厝的群居歲月，時不時會抽空回去看看，每趟回去總不忘帶我這個「從大瓦厝孵出來的雞仔囝」隨行。所以連我這個小跟班，都知道何仔金獅及店仔川兩家雜貨店。

●2

我讀小學到高中期間住的連棟住宅，整排房屋座落在鄉公所對街，緊鄰五岔路口而形成一個聚落。左鄰右舍全是住宅兼理髮店、蔘藥房、碾米廠、斗笠店、自行車行、棉被店、製冰廠、小麵館、雜貨店。甚至外地來的傳教士，修鐘表師傅，布匹販子，魔術師、賣跌打損傷膏藥的……

──以上為節錄，全文已收錄在 2018年 6月九歌出版社出版的散文集《腳踏車與糖煮魚》書中