週末，我通常給自己放個假，不看報、不看電視、不寫稿、少出門，只窩在書房翻閱閒書。

客廳電話突然響起，受話筒傳來年輕女子嬌柔的聲音：「請問是吳敏頭先生嗎？」

吳敏頭？曾經有人將我名字寫成吳明顯、吳敏賢、吳銘顯，被叫吳敏頭還是頭一回。把我名字錯得這麼離譜，必定事有蹊蹺。

我立刻嚥下口水潤喉，用很自然的語氣回應：「我是吳敏頭！請問哪裡找？」

「吳先生您好，我是郵政總局投遞科林股長，您有封雙掛號招領期限到前天，依規定我們必須退回原寄送單位北區國稅局。通常我們不會再連絡原收信人，但最近正逢國稅局分批退稅，信裡頭應當是寄給您的國庫支票，事關您個人權益，我們特別為您留下國稅局連絡電話，您可以直接連繫他們領回支票，電話是……，」

她長串地您個不停，我不得不插嘴問道：「請問你們在哪一天投遞那封雙掛號？」

「您稍等──哦，有了，根據投遞記錄，該郵遞區人員在二月十七日星期五第一次投遞時，府上大門深鎖；隔兩天，也就是二月二十日星期一再次投遞，同樣沒人在家，撥打府上電話也無人接聽。」

「不對呀！那兩天我們全家都在，誰說沒人在家？」

「好奇怪唷，從第一次投遞到現在，時間超過半個多月，又是上個月的事，吳先生怎麼記得那兩天沒出門？」

  「沒什麼奇怪，二月二十日星期一我六十大壽，家人從前一個星期五便陸續趕回來團聚慶賀，我當然記得很清楚。」其實，過生日根本是我順口編造的。

  「聽吳先生說話聲音中氣十足，不像六十歲，倒像個二三十歲的年輕小伙子哩！難怪記性好。但不管怎麼說，您還是儘快打電話跟國稅局王科長連絡，電話ｘｘｘｘｘｘｘ，請您拿筆記一下。」

  我複誦一遍電話號碼之後，故意揚起聲音說：「咦，股長小姐，您給的這個北區國稅局電話號碼，好像不對耶！」

  「哦──，它不是總機啦！撥總機要轉來轉去耗時間，也浪費您電話費，所以才給您王科長專線，找他不會錯，您馬上撥吧！」

  「可是，北區國稅局沒姓王的科長呀！」

  「老先生，您電話還沒打，怎麼說沒有王科長呢？」

  「股長小姐，你知道我這個吳敏頭是誰嗎？」

  「吳先生您真愛說笑，吳敏頭先生不就是您老人家嗎？」

  「沒錯呀！我這個吳敏頭正是現任北區國稅局長呀！要不然，我哪曉得你弄錯電話，又怎麼了解局裡沒有王科長。」

聽我這麼說，話筒裡頓時鴉雀無聲，間歇一陣子，才聽到她語帶結巴地應了一句：「吳先生，您說──您是局長？您應該沒騙我吧？」

我說：「我平常的確很少騙人。」

──原載2017年3月8日《聯合報副刊》