●  之一

最近一趟北京之行，被引導參觀中國現代文學館。讓我在裡頭遇見老舍、沈從文、曹禺、冰心、巴金、茅盾……等諸多老一輩的作家。

    在同個園區的魯迅文學院，還看到托爾斯泰、契訶夫、泰戈爾、高爾基幾位大師，貼著中庭走廊來回踱步。他們早已擱筆不寫了，但從各自臉上和眼睛裡的神采，仍不難窺見每個人思緒依舊運轉，不曾停歇。

我邊走邊盯著他們年輕、壯年或老年的容貌，按圖索驥去追憶他們留下的經典作品，重新陶醉在那些字句與情節之間。恍恍惚惚，也沒看清楚是當中哪位前輩，好意貼近我身旁，悄聲說：「作家必須持續不停地思考，持續不停地創作，才算真正活著！」

現代文學館分ＡＢＣ三棟，建築格局寬敞氣派。其中一棟文學館大廳，豎立了一根巨大的通天柱，柱體採內部發光形式，透視遍佈柱體上的幾百位作家頭像。似乎只要通過此一通天柱，即能迅速騰升，抵達敻遠遼闊的穹蒼，撒播成一顆顆晶燦閃亮的星球。

我取出相機，站在通天柱前面，請友人幫我攝影留念。朋友俐落地按下快門後檢視螢幕，才警覺柱體過於明亮，導致站立柱前的我背著光，整個人變成一幅墨黑的剪影。

他說根據以往攝影經驗，應該把相機調成強制閃光，或者是拍照時先將第一道快門鎖定我臉上，再行全景拍攝，效果肯定好些。

我卻認為攝得的畫面滿好，相當傳神，沒必要重拍。我同時告訴朋友，在那麼多前輩作家面前，我不過是個普通讀者，頂多列入還算勤快的寫作愛好者而已，面目不清影像模糊，本就是精凖的寫照。這也是我目前竭盡所能找尋得到的自己。

除開當下，我能從自己身上尋找些什麼呢？我想了又想，許久都沒能找到答案……。

 ──以上為節錄，全文已收錄在2018年6月九歌出版社出版的散文集《腳踏車與糖煮魚》書中