紅瓦牆         ◎吳敏顯  文．攝影

我在兄弟中排行老大，小時候理所當然是祖母的首席小跟班，成天拉著老人家衣服下襬，到處走親戚，吃拜拜、看野台戲。

早年鄉下交通不便，出門靠兩條腿，隔幾個村莊去看日夜連場戲，往往得在親戚家夜宿，於是讓我有機會住進各式各樣的房子。

鄉下屋子建材不一且形式各異，很難歸類。多數低矮平房豎著木板牆、土墼牆、石頭牆，或竹篾編排後鋪填牛糞的牆壁。屋裡梁柱有杉木、蛇木、大竹筒。屋頂則覆蓋茅草或鐵皮。

較舒適，得數大戶人家的紅磚牆紅瓦屋頂，再拿檜木梁柱和檜木鑲板隔間。

不一樣建材與外觀，使屋裡屋外散發出來的氛圍完全不同。它們在在都銘刻在我幼小的眼瞳與稚嫩的心版，跟隨我一輩子。

等鄉間陸續拆掉老屋搭建樓房，模仿都市人只顧修飾門面，賣弄姿色的年代，畢竟錢財仍然受限，選用建材和展示格局未見特色，這時已經很難吸引我目光，更別說挑動我從小對房屋建築的好奇心。

倒是小時候心底儲存的豐富體驗，好像給了我某種資格認證，難免讓自己以為對島上幾十年前居家住宅有點見識，值得向人炫耀。

萬萬沒想到，過了大半輩子還能遇見不曾荒廢的傳統磚瓦民居，尤其住宅外側那面獨特的紅瓦牆，更令我驚詫。

這驚詫，來自台北三峽街區一趟旅行。當我和朋友才拐出老街，即有兩處磚瓦屋教我眼睛為之一亮，距離不遠的兩棟房子，各有一面外牆由層層疊疊的紅瓦片鋪排而成。走在隊伍末端幾個人立刻停下腳步，各自嚷著：紅瓦片也能砌牆耶！好漂亮的紅瓦牆哩！

每個人都說：「第一次看到這麼特別的牆壁。」

窯燒紅瓦片，主要拿來覆蓋屋頂。在住戶頭頂遮陽擋雨兼藏寶盒，收藏小孩子換牙時脫落的下排乳牙。看到的兩處紅磚屋，正屬這種傳統建築。

一般老瓦屋往往禁不起長年風雨侵襲，屋主為了防漏防潮濕防颱風，乾脆以鐵皮或笨拙的水泥瓦替代紅瓦片蓋上屋頂，紅磚外牆則敷層水泥再貼磁磚，或直接封上鐵皮。也有選購外觀仿冒磁磚圖案或原木紋路的鐵皮，自以為講究。

三峽有泥水師傅能鋪設漂亮的紅瓦牆，取代磁磚或鐵皮牆，不愧是一個蘊結濃厚藝術氣息的市鎮。其他地方有無同樣靈巧的師傅，能否搭建出如此獨特的紅瓦牆？大槪很少人知道。

用紅瓦鋪成整面牆，彷彿一盤佈陣完善的棋局，自在瀟灑地等著太陽和風雨起手落子，調兵遣將。可千萬不要看到它們穿著制式服飾，規規矩矩地整齊列隊，前後對正、左右看齊，便認為他們全是些頭腦簡單，只懂得乖乖聽命行事的兵士……

──以上為節錄，全文已收錄在2018年6月九歌出版社出版的散文集《腳踏車與糖煮魚》書中