●  三峽老街精神抖擻

我到過新北市許多地方，數來數去好像獨獨漏掉三峽。

幾十年來，除了從報刊欣賞過三峽老畫家李梅樹先生部分畫作，不曾在三峽老街、清水祖師廟、老畫家紀念館，以及大板根原始雨林，留下腳印。

日前與十幾位寫作朋友，在當地進行兩天一夜參訪，總算對這地區有個概括印象。

三峽老街和創建歷史長達兩個半世紀的清水祖師爺廟，二者近鄰。清廷把台灣割讓給日本那年，當地民眾起而反抗，整片街區即遭日軍火焚，古廟也難倖免。

好在三峽盛產茶葉、樟腦、藍染，少不得重新興建這條商業街坊。未料，隨著相關產業逐漸沒落，重建的老街很快衰敗殘破。後來再經過一番努力，投注龐大人力物力總算恢復舊觀，讓人們繼續穿行在這條兩百多公尺的時光隧道。

不管是原版剪輯或重新拷貝，老街畢竟是此地居民世世代代的生活縮影，外地來客很快就能夠從中窺測一二。

具有十九世紀歐洲文藝復興時期巴洛克建築風格的老洋樓，除了強調對稱裝飾意象的繁複華麗雕刻，有的還在山牆額頭上，用立體浮凸的正楷字寫著：「本染坊不惜重資精撰原料嚴督加工製造發售」，或是：「林茂興號自辦外洋各省疋頭督染發售」等自信滿滿的字句，瞬間便使早年三峽布匹染坊興盛景況鋪陳眼前。

另外，像油鋪子、糕餅鋪子、雜貨店、百年茶莊、古早味鹹酸甜，極輕易即勾起很多人對兒時生活的回憶。近年來陸續有當地藝術家畫作、雕刻等手工藝品進駐，舉凡居民日常所需，或遊客想搜奇珍藏的物品，花樣繁多。

一路行去，饕餮客偏愛的花生糖、烤玉米、雞蛋糕、豆花、青草茶、甘蔗汁、桂花烏梅汁，以及不同口味的冰淇淋，應有盡有。年輕人喜愛的金牛角連同各式各樣西點，時刻散發出誘人香氣，任何人只要追隨自己嗅覺即可尋覓。

不少店鋪門框上，依舊張貼著大紅門聯。有招財進寶迎春納福的傳統對仗，也不乏逗趣撩人的字句。其中一家鋪子門聯，寫著筆劃簡省且古怪的字眼，上聯從一個「人」字，逐個堆疊到五個人字，下聯則用一個「石」字，逐個堆疊到五個石字，人跟石頭模仿著啦啦隊員表演疊羅漢，果然吸引外客駐足閱讀。

我好奇地問店家，店員笑瞇瞇地告訴我，這門聯很古老，他到目前僅僅了解部分意思，得繼續去查個仔細才能明白，或許等我下回光顧時，說不定可以找到答案。

嘿，明知他從頭到尾這麼笑嘻嘻地，無非是對一個外地來客賣關子，卻真的在我心底丟下一則不容易忘掉的謎題。

一般人逛街在乎選購物品、評比價格。頭一回逛三峽老街，竟然變成猜謎遊戲，相當有趣。大伙兒一路前行，腦袋瓜裡即不斷地冒出問號。

砌築商家牆柱拱廊的紅磚，由哪座磚窯在什麼年代產製？整棟建築及山牆牌樓的雕飾，出自洋師傅或哪個在地匠師之手？那木構樓板，是不是附近山區砍伐的原木？做為藍染原料的大菁葉子，是否採自大板根雨林？似乎有解答不完的疑問，如湧泉般咕嚕咕嚕地流淌。

我了解，要找答案必須從歲月留下的跡痕，與商家民居所傳承的記憶去耙梳，去拼湊。

大多遊客對自己記性與眼睛的信賴，遠不及智慧型手機。隨時看見他們一路走一路舉起手機，對著街景器物猛拍照。這種舉止不免令我想起宗教教友朝聖禮拜，那種三步一跪九步一拜的虔敬。

或許你跟我一樣，並非三峽或鄰近地區住戶，但在這條精神抖擻的老街及其周邊，去回想自己所經歷的歲月，肯定或多或少都可以尋得蛛絲馬跡，值得禮拜。

●未剪臍帶的老畫家

年輕時到日本東京美術學校學畫的李梅樹，先後在小學和大學教書。六十幾年前，他挺身領軍祖師廟重建工作，主要是想把藝術理念融入廟宇殿堂。

他在台灣藝專雕塑科任教期間，曾利用寒暑假帶學生參與祖師廟一些雕塑工程，為民間藝術培養新一代接班人。

與眾不同的是，這位藝術家還擔任過三峽街茶葉組合長、三峽街代理街長、鎮民代表會主席、農會理事長，以及第一至第三屆台北縣議員等多項職務，周旋於官場諸多政客之間。

李梅樹從政之前，畫作即接連獲得許多美術大獎而享盛名。他能夠將藝術創作和俗世酬酢之間很難跨越的楚河漢界，徹底填平塗銷，在畫壇與政壇之間來去自如，確實令人困惑，卻不得不教人另眼看待。

畫家為了更快速地捕捉家鄉影像，拿畫筆、畫板、畫布精心用油畫顏料鋪陳外，早在一九三０年代照相機仍然使用玻璃底片時期，他即設置全套暗房設備。所留下的老照片當中，讓人們清楚地瞧見三峽老街一大排磚樓拱門、山牆雕飾，和街道中央輕便車軌道。

三峽實在幸運，因為出了這麼一位畢生熱愛鄉土的子弟，而變成藝文氣息濃厚的小鎮。任何人走在街區或郊外，都可以欣賞到老畫家為家鄉所傾注的豐沛人文意象及藝術養分。

人們在轄區內的國立台北大學，市街民居、商店、餐館裡外，很容易遇見老畫家孜孜不倦的創作身影。包括三峽街道兩旁鋪設的水溝蓋，全鏤刻著老畫家構思的圖繪。

展示畫作雖屬複製品，但畫中映現之山影水色，拱橋、溪流、洗衣婦人、採茶少女，三峽後街以及日出或夕暮，仍在在流傳著特有神韻。連三位三峽農會女職員，都在畫幅裡留下青春的容光，更不用說畫家身邊的兒女媳婦。

老畫家走了，留下堂皇富麗的祖師廟供人們欣賞其精湛才藝之外，兒女們所建構的李梅樹紀念文物館，收藏畫作數量之多，必須分批輪番才有機會展出。

當我們參觀紀念館，欣賞一幅〈戲弄火雞的小孩〉油畫，畫幅中那個頭帶鴨舌帽的七歲學童，竟然調皮地跨過七十幾年時光，現身畫作前為大家說明當年畫家作畫及管教子女的往事。這位現年八十五歲的李景暘，就是李梅樹先生長子。

做為一個外地客，聆聽完許多故事後，暗地裡不免偷偷慶幸，老畫家把畢生大半精力投入繪畫，才讓我們這群寫作者還有運用文字描述這個街鎮的機會。

如果，老畫家在繪畫和從政之外，同時提筆寫詩寫散文寫小說，恐怕我們這些人縱然面對如此古樸典雅的街鎮，如此精雕細鏤的廟宇，也不容易找到吟哦叨念的隙縫。

我只得猜測，老畫家有生之年，身上那條與三峽母土相連的臍帶，一定未曾被剪斷。

我若是台北大學校長或名譽博士學位審查委員，一定鄭重考慮授予老畫家名譽博士學位。雖說老畫家上天當神仙已經三十多年，但他確實為這所年輕大學的所在地，深植豐富又久遠的人文與歷史底蘊。

這對整所大學近萬名學子而言，正是一門很重要的功課。

──原載2015年9月文訊雜誌第359期，收錄在《腳踏車與糖煮魚》三峽四疊

──上圖是三峽老街。中圖是李景暘老先生回憶兒時戲弄火雞曾被畫家父親李梅樹修理，卻也入了畫。兩幅照片皆為吳敏顯拍攝。