西安城，就像一本攤開的歷史書冊。

       書頁四周框著灰色的城牆圖案，在六百多年前留下的老圖案框框裏頭，分別彩繪著紅磚樓房，以及濃綠的白楊和梧桐，一行行，一列列。

        面對這個曾經有十一個王朝建都的長安古都，讀書時歷史成績不好的人，不免面有愧色；不能背誦詩詞的人，不免打心底懊惱。

        飛機落地的時候，機場上有些地方還汪著水窪子，映照雨霽後的天空。

        這是夏天的黃昏，雨後的涼爽讓人覺得天色竟是越來越亮麗。我想我看到了漢朝的天空，以及唐朝的天空。

        在華商酒店二樓晚餐時，我特別選了一個靠窗的座位。手上的錶，指的是夜裏八點多鐘，等於臺灣的七點多鐘，天色早該黑了。

        然而，我透過大玻璃窗朝外望出去，古長安的老太陽竟然還像一面剛擦得金亮的銅鑼，掛在天上。金色的光芒自很遠的天邊，投射到餐桌上的杯盤邊緣，仍然相當耀眼。街道和路旁的房舍，行人和車輛，清晰如晝，街燈、車燈都還不必放亮。

        接近晚上九點的前幾分鐘，才看到夕陽在遠方慢慢沉下去。

        我不禁舉起酒杯，對著那西沉的太陽，提醒自己，這就是古長安的落日！

        酒店的舞臺上，有個濃妝的女子正賣力的唱著我聽不清歌詞的歌；接著是一名女子仰躺在舖著紅絨布的小几上，弓起柔軟的腰身，用兩片腳掌快速旋轉著一個鼓形的陶甕。

        西安的女子，看來不是挺漂亮，但這兒的年輕男子，卻生就極有個性的臉，有許多是高大紅臉的漢子。一些夫妻，幾乎毫不例外的帶著一個娃兒在街邊逛著。

        我夜宿城外，大雁塔在我的臥榻右側，徒步只要幾分鐘便可以到的地方。西安城郊的空氣，仍有一股泛黃冊頁的味道。

        第二天我乘車再穿過西安城，去看秦朝兵馬俑博物館。往臨潼公路沿途，都是大片大片的田園，收割後的黃土田裏，有新栽的綠葉小苗，也許是小麥，也許是棉花，導遊也弄不清楚，只說它肯定不是稻子。她說，水稻大都在陝南，不過在西安城附近的長安縣，所產的水稻煮出米飯，非常好吃，人們便稱它是「桂花球」。

        路邊還有一些石榴園，樹個兒不高，結的石榴卻不小，一面結果，一面開著紅花。紅土田園裏的紅花，竟能紅得照眼，真艷。

        農舍旁的空地上，往往會有一堆堆麥桿，一根根一束束都染成比稻草還謙虛的土黃色澤，在陽光照射下的某個角度，經常會閃爍著厚實的金亮，一看就覺得它沉甸甸的，很像一種礦石光澤，挺有份量的。

        貼著公路兩邊的房舍，有許多掛著酒家招牌。這些酒家似乎不定大小，甚至有小如農具間的，照樣掛起招牌兜攬過路旅客。有的店號特別古怪，一間小酒家掛的招牌叫「上當酒家」；還有一家，乾脆稱做「秦俑餐館」。

        令我詫異的是，十之八九的酒家標明賣的是川菜。導遊說是川菜吃來帶勁，有人則自作聰明的說這公路通四川。我一時弄不清那些村鎮的地理位置，誤以為公路真是陝川必經之途，才大賣川菜，結果並非如此。我在北京定陵買到一本地圖，才知道那導遊沒打誑語，四川離臨潼隔著許多山山水水哩！

        公路沿途可望見一些房舍，分佈在離公路較遠的樹林裏。曾見一戶住家，和公路隔著一大片田園，卻緊傍著更大一片白楊樹林。樹林中間，伸出一條佈滿車轍和蹄印的乾黃泥路，與柏油舖成的公路連接。那樹林邊緣，有一輛分不清是馬車還是騾車，正慢慢的順著黃泥路，朝向公路駛來。不知是風聲所造成的錯覺，還是當真，我彷彿聽見那車一路走還一路響著銅鈴鐺，叮叮噹噹的由遠而近。

        好幾位滿頭白髮的老婆婆，在秦始皇陵的入口處，向我兜售一雙雙小娃兒的虎頭鞋。我沒買它，不是嫌它繡工或價錢。心裏怕的是買下一副記憶的重擔──如果，那鞋是老奶奶的手工？如果，她繡著那鞋時，心想的是她稚齡的孩子？或是離家的親友？誰能忍心買下它，把它永遠的帶離那一片黃土地。

        老虎頭的鞋子，一塊塊不同顏色車合成的圍兜或小毯子，我一樣也沒買；但那種強烈的紅、強烈的黃、強烈的藍、強烈的綠，很快就拼湊成另一張艷麗的掛毯，張掛在我的心坎上。

        在秦兵馬俑博物館裏，陣容嚴整的武士或站或跪，像是等待著皇帝檢閱。雖然他們在那兒紋風不動的列陣待命了二千年，我的耳鼓似乎依稀聽到那戰馬嘶鳴躩蹄，鎧甲劍矛鏗鏘。

        相信任誰站在這樣的黃土坑道上，都不免會異想天開的等待著戰鼓響起。

        有許多人對歷史一向不計較，據說早年當地的農民打井、挖墓穴時，就經常挖到陶俑、陶馬，大家卻認為挖到了「瓦瓦爺」不吉祥，即匆忙的將它們埋回土裏。

        我在西安住了兩個夜晚，投宿在大雁塔附近一棟庭院樓閣都刻意模仿唐代建築的賓館。而我既然從埋藏著千年歷史的古都城進出，對這樣一棟仿古建築，只覺得華麗有餘而古雅不足了。

        倒是位於城郊，風景另有特色。新犁過的紅土田野，比道路高許多，像刀削過，一直推到很遠的地方，才有樹林和房屋攔住它。

        忘了從哪兒讀過的文章，曾說大雁塔附近有個丘陵，是唐朝詩人李白、杜甫、白居易、李商隱先後去過喝酒吟詩的地方。還說李商隱寫的「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」就在那兒寫成的。我問了很多人，包括在賓館附近除草種花的農民，都沒人知道這個詩詞中的「古原」，究竟在何處。

        我曾爬上大雁塔和西安城的南門城頭回看城裏，看著商家民宅新舊雜陳，第一眼給我的感覺是，自己正在讀著加了標點和眉批的文言文。

        現今看到的西安城牆，是明朝朱元璋稱帝不久所建的，而西南的圓形城角，更是從唐朝皇城牆基修建的。六百年來歷經劫難，牆身曾在抗戰時被挖成數不清的防空洞，城牆上的磚頭曾被剝去建碉堡，後來又被拿去砌煉鋼的土高爐，甚至搭建房子。這樣一座古城牆能被留下來，實在是奇蹟。

        我順著一座鐵架搭成的樓梯，爬上十二公尺高的城牆，才發現城牆頂上寬達十二公尺以上，像一條由磚石舖成的大馬路，平坦、筆直、寬闊，一直延伸到看不見的遠方。

        登上大雁塔的時候，正有幾個鄉下人模樣的泥水工人，忙著修補塔身磚牆。古老的塔，用古老的方法一塊磚一塊磚的抽換填補，看來倒是情境融合。

        踩在西安任何一塊土地上，都會覺得腳下埋著的，可能是歷史書上寫著或遺漏的歷史。但在這樣一個充滿歷史字句的古城，仍不免有著現代人的恐懼。

        住西安的頭一天晚上，我到大雁塔周圍散步，路邊樹蔭遮蔽天光，店舖都早早上了門板，陰陰暗暗的路上，只有偶爾有人騎著腳踏車擦身而過。越走心裏頭越不自在，有人迎面走來，或從我身後超前，都會令我一陣心驚膽顫，繞了半圈便匆匆折回賓館。

        到了深夜，有朋友邀同進城。只見城牆內側一路燈光輝煌，夜市攤位一攤接著一攤，賣麵、賣水餃、烤羊肉串的特多。這兒的攤子，生意做到凌晨一兩點，而其他商家則早就打烊了。城牆外側，一個小小公園內，男男女女正相擁著跳交際舞，其中不乏上了年紀的。

        我和幾個朋友選了一個父子攤，品嚐羊肉水餃。味極鮮美，便叫了一大碗湯，卻無湯碗、湯勺供應。大家面面相覷，正不知如何享用它時，但見鄰桌客人，無一不是輪流用雙手捧起大碗就著口，你一口我一口的喝個痛快。

        回賓館時已近凌晨，在賓館前的馬路邊，聽到有人操控滑輪組鐵鍊條所發出的咯咯聲響。附近無住戶房舍，大家猜半天，才辨出可能是蛙鳴，且一定是特大號牛蛙的叫聲。

        尋聲探源，發現牠們就住在路側的排水溝裏。朋友跑到賓館服務台借手電筒照亮，見那溝底真有不少隻蛙，體型卻意外的小，只有小麻雀一般大。溝深水淺，牠們不怕人，只有光柱直對著牠時，才會閉嘴噤聲，亮光一移開，即旁若無人的叫開來。

        天亮不久，在離開西安之前，有人在大廳的一個角落撥市內電話，我羨慕的靠在一旁窗邊，看著他打電話。

        女兒問我是不是在等著打電話？我笑著。

        她再問我，如果打市區電話，我會打給誰？

        我想了想，告訴她或許我可以打給秦始皇，或陶俑中的某一位戰士。要不然，和楊貴妃、武則天、黃巢，或李自成通通話也可以，他們都曾在西安住過哩！

        女兒笑著。我卻不得不為多達十幾億中國人當中，竟然都是陌生人而黯然。

──原載1991年6月29日《中央日報》副刊，並收錄於吳敏顯散文集《逃匿者的天空》