●1

很少廟宇設副廟公，我們沙埔村王公廟應當是個獨特的例子。

副廟公黃金萬，本來不叫這個名字。他出生時，媽媽是超高齡產婦，因此他老爸特別選了「根屘」兩個字。

這麼做，等於向村人公開宣示他們夫妻倆已下了決心，確定黃根屘是一打子女中最末尾的「屘仔囝」，不再生了。

鄉下人識字有限，卻大多認得叫出聲音如同「慢」的「屘」字。不管誰生幾個孩子，只要不是獨生子女，總有個排行最後的屘仔囝。任何人不管有幾個叔叔、嬸嬸、姑姑、阿姨，只要不是單獨一個，肯定有個屘叔仔、屘嬸仔、屘姑仔、屘姨仔。

依此類推，當然還有屘叔公仔、屘嬸婆仔、屘姑婆仔、屘姨婆仔……，一路屘過去。

可這個鄉下人曉得的「屘」，真把我們學校老師考倒了。每個老師第一次拿起點名簿點到黃根屘時，全不知道屘字該怎麼唸。校長說不能怪老師，因為翻遍大小國語字典，根本查不到這個字。

每位老師看見這個名字，都像遭到定身法，傻楞楞地呆立講台上。有老師將頭歪向一邊，拿點名簿朝向門窗射進來的亮光瞄了又瞄；有摘下眼鏡，整張臉貼上點名簿，彷彿要嗅出它是什麼味道。磨蹭半天才不得不放棄一切努力，照例有邊讀邊，把屘字唸做尾或子。

二年級那個女導師最乾脆，她將屘字直接拆成兩半，打一開始便喊黃根屘「黃根尾子」。

於是，黃根屘成了黃根尾、黃根子、黃根尾子。小小腦袋瓜起初不知如何反應。後來學聰明，不管老師同學怎麼叫，他一概大聲應「有」！

等黃根屘讀中學，正值校園流行小太保年代。不管玩伴或他校學生，雙方一旦吵架，最後少不得用台語互撂狠話──你緊慢啦！

緊慢與根屘說出嘴，不容易分辨清楚，但誰都懂得緊慢就是遲早。「你緊慢啦！」這句話，說白點等同「你等著瞧」，「遲早總能逮到機會狠狠修理你」。

一個人當面被人家撂上遲早等著瞧，這種語帶威脅和咀咒意味的狠話，心裡當然忐忑不安。黃根屘天天都有這樣的不安壓在心頭。

至於後來怎麼變成黃金萬，則是他老爸老媽上天做神之後所發生的事。

●2

某一天放學，黃根屘跟著我到家裡玩。發現我父親看完報紙還會用蘸水筆抄寫一些資料，便好奇地問東問西。

我父親問他叫什麼名字，黃根屘囁嚅的說出名字後，加了一句：「我名字很古怪，取得不好。」

我父親安慰他：「小孩名字都是長輩花很多心思取的，哪有什麼不好呢？」

根屘解釋說：「我這名字不但把老師弄糊塗，也常被壞孩子做為要脅人、亂放話的字句。他們動不動恐嚇人──『緊慢』你就知死活！」

………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中