老太太牙痛了好幾天，要女兒帶她去看醫生。女兒認為媽媽年紀大，用機車載太危險，搭公車人多容易遭「殺死病毒」感染，叫計程車的話，也不知道司機和前一個乘客是不是帶原者。

聽到媽媽哼哼唧唧的呻吟，她便安慰老人家說：「媽，人家都說牙痛不是病，可萬一被傳染到電視上說的那個『殺死病毒』，才真的會要人命哩！你再忍個兩天，等你那個金孫從台北回來，要他開車專程載你到醫院，這樣比較安全。」

老太太痛得嘴巴歪斜，半邊臉腫得變了樣，也只能點點頭聽話。女兒遞上濕毛巾，要她摀住臉頰，說是可以止痛。好不容易等到孫子回來，老太太才由女兒陪著到市區醫院求診。

車到醫院門口，母女先下車。孫子把車開到附近停車場，走回醫院時卻看到他媽媽戴著口罩，一個人站在醫院大門外。

「媽，外婆呢？」

「進去掛號看病了！」

「你怎麼不陪她？」年輕人焦急地責怪媽媽說：「你不是不知道外婆年紀大，耳朵重聽，眼睛又看不清楚，萬一跌倒怎麼辦？」

「唉呀，你知道個什麼？」她拉住兒子的手臂說：「剛剛有人說，這家醫院已經收了三名『殺死』病人，我們好好的人進去多危險呀！」

「媽，她是我外婆耶！」年輕人生氣地撥開媽媽攔阻的手臂，快步地跑進醫院，去找他外婆。

──原載中國時報人間副刊