▊男人甲

以前的人，在公園裡種榕樹、樟樹、大王椰、九芎，還有茄苳之類的樹。現代人比較講究，不但栽種開很多花的山櫻、杜鵑、洋紫荊、阿勃勒，還要找能夠跟隨季節更換不同衣裳的落羽松、楓樹、台灣欒樹。

公園裡的座椅，也不再是單調且不耐用的鐵條椅、塑膠椅，會同時施設一種長條形的原木椅，甚至用兩張椅子間夾桌子，讓人坐著看書或享用點心，仿如好萊塢電影裡常出現在自家庭院的野餐桌椅，能夠擺一大堆食物和飲料的那一種。

略顯笨拙的連體桌椅，木板足足一寸多厚，也只有這種木料厚重、紋理粗糙的桌椅，不怕風吹雨淋日曬，更不必怎麼擦拭就適合牛仔褲隨時坐上去磨蹭。在天高地闊的公園裡，坐得穩穩當當。

他居住的城鎮，在運動公園外環路邊草坪就有這種原木長條桌椅，分佈在幾棵落羽松的樹蔭底下。有了高大粗壯的落羽松襯托，竟然使得這些原木桌椅看來不再那麼笨拙。

暮春的落羽松正當枝葉勃發，逐漸由嫩綠轉為深綠，太陽再怎麼費勁，都不容易穿透它們，想灑下多少碎金碎銀到桌椅，得靠清風大力幫忙。

經過外環路的車輛多，隨時傳來引擎急速運轉聲響。午後的輕風不時掃過樹梢，彷彿拉動琴弦，一而再地試圖與疾駛的車輛一起吟唱應和。

坐在椅子上的他，皮膚曬得黝黑。黑白間雜的頭髮在膚色比對下特別搶眼，尤其是臉頰那兩撮子白色鬢角。

這個男人穿著灰色細條紋上衣，褲子顏色略為深沈，若是仔細瞧還是能夠分辨出一些條紋。當他把右腳的鞋子脫掉，屈膝踩上椅子，我才發現他穿的襪子也是灰色的，只在襪筒外側綴有幾粒暗紅色圓點。

這樣的坐姿，不像個上班族，倒像早年鄉下人窩在木板曠床賭四色牌的姿式。他們習慣把準備輸出去或是剛贏進來的錢，踩在腳丫子底下。

他背靠原木桌子，面向草地外沿。那個方向隔著一條水圳便是一片起起伏伏的菜園。菜圃依地勢闢設，雜亂無章。種菜之外還種香蕉和竹筍。有個角落架起棚子種絲瓜，探出瓜棚頂上的艷黃花朵，正是整片田野最亮眼的星星。

我在距離那個男人不遠的另一組桌椅坐下時，他照舊文風不動。隔一陣子，我窸窸窣窣地從揹袋裡掏出小說閱讀，也不曾驚動到他。

前後兩個多小時，沒聽到那個男人吹口哨或哼歌曲，甚至嘆口氣，他前前後後只顧吸菸，也好在有那裊裊輕煙騰升，才不至於被誤認是一尊雕像。我猜不出他在想些什麼，有陣子風向偏轉，我擔心被他吐出的煙霧熏到，悄悄把位置往另一頭挪移，甚至把手上的小說換成筆記簿，對著他灰沈的側身畫起速寫。這男人沒有改變過姿勢，可能不知道有我這個人存在。

我猜想，如果他是個商人，一定在盤算那一批退回來的貨該如何脫手。如果他是個職場上苦幹實幹的員工，一定在推敲主管為何偏偏拿他下手。如果他曾經是個富裕的男人，一定在懊悔那些經歷的荒唐歲月……。

或許，我什麼也沒猜對。這個樹下的男人，只是前一天夜裡打麻將輸了錢，和太太吵架後跑出來散散心。甚至是機車騎累了，本來想歇會兒，卻被樹下的清涼所吸引，多坐一些時刻。

………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中