●一

沙埔仔兩個村一兩百戶人家，不分大人小孩，統統認得那一頭鬈髮、滿臉兜腮鬍的獨居老人──樹叢伯仔。

就算外地人不認識他，一旦迎面遇上，留下印象往往像被燒紅的鐵杵烙到，莫不以為自己撞見剛從戲台開溜，而未及卸妝的張飛。

如果當時天色陰暗或霧氣瀰漫，更可能認為自己差點撞到一棵樹，一棵樹頂築了鳥巢，還遭許多藤蔓巴住的老樹。

因此無論誰，單看樹叢伯仔一眼，肯定一輩子忘不掉。不少村人提及老人家，總會忍不住朝自己頭殻抓扒，外加一句：「嘻，溪邊種菜那個老番顛。」

若進一步追問，答案通常是：「讀冊人說，人如其名。一個人既然叫樹叢、樹仔叢，誰有本事教一叢樹仔說說笑笑呢？」

好在大家了解，這孤單老人從年輕一路吃苦，幾十年過去勉強存點棺材本，平日酒捨不得喝，菸捨不得抽，光吞吐空氣，當然欠缺旺盛精神去轉動腦筋，去經營人際關係。

「不過，老人家多少有進步啦！」村長為樹叢伯仔辯白：「近幾年每隔一段時間，會到我雜貨店帶兩瓶紅露酒，上街秤些粗糙的茶葉梗子，替代先前喝的青草茶。」

平日裡，大家由早到晚都瞧見樹叢伯仔茶壺不離手，把一碗又一碗地茶水灌進肚子。早些年，全是溪邊採青草熬煮的茶汁，結果喝得渾身青黃青黃，像透喪家做法事時吊掛在條幅上的鬼差使，牛頭馬面，只差頭頂沒冒尖角，嘴裡少了獠牙。任何人打老遠看他迎面走來，都要設法拐個彎或蹲下來假裝幫腳丫子抓癢，好避開他。

誰都沒料到，從他改喝漂浮茶葉梗子的茶水，偶爾配點花生、蠶豆酥、蔴荖仔之後，竟然讓他喝出好氣色。

「唉，真是天公疼戇人哩！」更何況老人家身上奇怪事兒多著，當然不止這一樁。

溪對岸有個叫阿才的年輕人，某天抄近路走堤防上街購物，膝關節尚未運轉順當，即被一聲突然響起的驚雷劈掉半條命，左手臂下半截猶如剛從醬油缸抽出來。不時抖呀抖個不停，像要抖掉沾滿半截手臂的黑褐色醬汁。

村中長輩教導孩子，不准忤逆父母，否則雷公會拿大錘敲你腦袋。而這回遭雷公修理的阿才，卻是有名的孝子。學童問老師，雷公怎麼那麼糊塗？老師說，溪邊堤防高出田野很多，雷公生氣時往地面探頭找目標投擲電光石火，阿才正好走在高高的堤防上，離祂最近，自然首當其衝。

道理大家多少懂一些，可怪是，同樣道理安在樹叢伯仔身上便失靈。他跟雷公彷彿換帖兄弟，不管颳風下雨雷吼閃電，他照樣把堤防充作自家走廊。

有時候，似乎連天氣都聽他老人家，每當他取下頸脖上擦拭汗水的濕毛巾，用力朝自己臉上一抹，原本被雲朵遮住的陽光，竟然很快露臉，伸手塗抹到他臉上。

● 二

樹叢伯仔沒有自己土地可供營生，只能撿溪邊一小塊地種幾畦青菜養活自己，多出來就拿去賣錢。

溪河兩側高灘地，大多放任雜草恣意滋生，老人家在荒野地墾拓出綠意盎然的菜圃，需要投注加倍力氣。尤其秋冬季節，老天爺常在一夕之間變臉，唏里嘩啦一場大雨或山洪夾帶沖下滾滾濁流，馬上把辛苦翻土播種、施肥呵護的園圃一筆勾銷，遍地糊滿爛泥和垃圾。

要說老天爺沒長眼珠子，說老天爺專門欺侮窮赤人，都沒錯。但樹叢伯仔從不怨天尤人。他說：「一輩子該怨恨的事情太多，冤仇要是記到天公頭上，哪能活得下去！」

老人家雖然很少展露笑臉，卻也沒見過他生氣罵人。因此他這大半輩子，不管往哪兒走，明的暗的，遠的近的，都有一大群孩子尾隨他，像母雞帶小雞。

縱使他農作累了，拖隻藤椅到屋前茄冬樹下納涼打盹，也有小蘿蔔頭活蹦亂跳地在門口遊戲，深怕樹叢伯仔一旦走開去沒跟上，很可能錯過什麼好玩的。

這裡指明的暗的，除了區隔白天黑夜，另一層意思是包括村人看得見和看不見的部分。

白天繞著樹叢伯仔身邊打轉轉，當然是村裡不必上學或上半天課的孩子。至於夜晚換班，雖說同屬稚齡孩童，卻已不在人世，包括滿地滾滿地爬的棄嬰，以及會走會跑會說會笑而沒能持續養活長大的幼童。

一般說法，鄉野間整群無家可歸的小小魂魄，正好把樹叢伯仔一頭濃密鬈髮，充當躲避風雨的窩巢。

………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中