一年當中，總有一兩段時間不見老鼠樹仔，就像學生放寒暑假及其他連續假那樣，全村人都不知道他去向。你猜來我猜去的結論，終歸是被警察抓去關了。

於是，「老鼠樹仔」這個綽號，很快被「坐罐仔老鼠」所取代。「坐罐仔」係台語發音，用坐在一隻瓶子裡，去形容人被關進不自由又狹窄封閉的空間。

平日裝醋裝酒的玻璃瓶，要大到能夠讓隻老鼠坐在裡頭，已經不容易，而老鼠樹仔是個大人，勢必要找到水缸那麼大的瓶子，才好教他坐進去，宛如故事書或繪本所呈現的情節。

等我開始讀書認字，尤其上了中學之後，總算真正領悟到「坐罐仔」講的是罪犯蹲進監牢，三個字應當從「坐監仔」誤讀延伸過來。

早年鄉下人大多不識字，某些用詞僅靠口耳相傳，一傳再傳，難免變調走音。好在不管罐子、瓶子、盒子或任何容器，一旦屁股緊跟著「仔」字，立刻使人明白，其空間大小極為有限，肯定小到超乎想像，大家就不會把它想岔了。

老鼠樹仔住家門口對著一棵老茄冬，離樹不遠長一叢竹子。出生後報戶口，他父親想到過去常聽讀過書的人說：「松竹梅歲寒三友」，有幾年幫民眾寫春聯的鄉公所職員也這麼寫，還說這三友遇上再冷的寒冬都不怕，因此打算幫老鼠樹取名青竹，鄰居都認為這名字不俗，筆劃少又好寫。

未料，那熟識的戶籍課長卻建議：「叫青竹不如取名大樹，你住家門口那棵茄冬，雖然不是松樹、梅樹，畢竟是棵大樹，幾十年來歷經無數次風颱地震，照樣長得粗壯，如果孩子連名帶姓叫王大樹，叫起來多氣派呀！」

戶籍課長強調：「等孩子長大了，有機會跟洋人打交道，包括遇到隔壁村教堂那個阿督仔，他們稱呼彼此，習慣把對方名字擺在前面，姓什麼丟到後頭，不論誰叫你那後生的名字就成了『大樹．王』，呵呵，不但是一顆大樹，還是大樹王哩！多神氣呀！」

可惜王大樹家幾代全鬧窮，沒田沒地可耕作，小學畢業後只能到處打零工。沒工可做時，常常背起雙手，半瞇著眼睛，彷彿一粒木頭雕刻的陀螺，盡在店仔頭、廟口打轉。

我們鄉下蒼蠅多，也有人拿蒼蠅形容老鼠樹仔，說他像爐灶和糞坑周邊的綠頭蒼蠅，盤來繞去離不了腥臊。後來大家查覺，他常無來由的從村頭走到村尾，再由村尾踅回村頭，酷似一隻老鼠支起鼻子四處探頭嗅聞，四處遊逛，便叫他老鼠樹仔。

久而久之，人們幾乎忘記該叫他王大樹或者是大樹王。

一個遊手好閒的人，跟專門偷吃食物的老鼠名號粘在一塊兒，實在教人難往好處想。因此，哪家木瓜柚子遭人偷摘，哪家番薯被盗挖，哪家雞隻走失了，通常第一個被鎖定的作案嫌疑人，橫的豎的都會賴上老鼠樹仔。

奇怪的是，幾乎全村的孩子都喜歡隨著他到處打轉，雖然年齡差一大截，照鄉下規矩最少要叫他樹仔伯、樹仔叔，偏偏他喜歡跟孩子們沒大沒小地一起打混，我們便把這個伯叔視同故事書裡的傳奇人物。

尤其碰上老鼠樹仔突然消失蹤影，聽說他去坐罐仔，大伙兒玩任何把戲總覺得少掉一腳，玩起來意興闌珊。

有一回，村裡腳踏車店供在牆壁上的電視機被人偷走，老鼠樹仔果真是警察第一個找去問話的人。

老鼠樹仔為了清白，不斷地高舉右手對天發下重誓，警察卻說每個被抓到的小偷都懂得耍弄這個老招數。他要求警察大人帶他到古公廟或宜蘭街城隍廟，當著古公三王、城隍爺及眾神面前發下毒誓，若是他偷了電視機，馬上叫閃電娘娘劈斷手腳，被雷公夯成肉餅，遭火車輾成肉醬，剩下三魂七魄再下十八層地獄。

那警察大人嗤之以鼻，發出冷笑。嗡聲嗡氣地回嗆：「請王公辦案？那要我們警察做什麼？哼，王公才不會理你這款小人，也不會跟我們搶飯碗。你手腳不乾淨，還想要我帶你逛街進香看熱鬧？」

………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中