兩個小獅仔成天把媽媽充當拐彎抹角的城牆，爬上爬下地躲貓貓。⊙吳敏顯／攝影

石獅子左邊臉頰被削劈成陡峭崖壁，五官爆裂像荒野坡地。⊙吳敏顯／攝影

八百多年前建造的盧溝橋，兩側橋欄望柱上蹲踞著數不清的大小石獅。⊙吳敏顯／攝影

聽石獅子說話    ◎吳敏顯  文．攝影

●1 再訪盧溝橋

這個秋天，我再次走訪盧溝橋，想回味二十幾年前首度進宛平城並走過石橋的情景。

才走出宛平西門，就看到盧溝橋在百來公尺外，變把戲般地挺直腰身，以仰臥平躺的姿勢，跨越永定河。

等我走近，抬頭即瞧見康熙和乾隆兩個皇帝依舊板著臉孔，面無表情地站在橋頭，仿如鏤刻著字跡的大碑石。我當然明白他們是為了護住曾經身為皇帝該有的尊嚴，卻令我這個飛越一千八百公里雲天所醞釀的思緒，頓時恍惚，腳步跟著踉蹌趑趄。

上次到盧溝橋是個夏天，河床乾涸長著青草，沒看到傳說中由魯班趕來的羊群。朋友說，因為羊群早都變成石頭，被一個個雕刻成石獅子了。

這回是秋天，河水流淌且映著天光，銀亮銀亮像面平滑的鏡子，把兩岸的綠樹與遠處的橋梁一塊兒倒栽水裡，根本看不出河水究竟是清澈是渾濁，符不符合那個「盧」字本是「黑色」之真意。

好在列隊豎立兩側橋欄的望柱頭上，如常蹲踞著近五百隻大大小小的石獅子，他們還算念舊，不受什麼繁文縟節拘束。

絕大多數的石獅子，照樣張開大嘴巴，滿不在乎地嘻嘻哈哈笑鬧著，要不引吭高歌，要不彼此調侃，或朝你逗弄撩撥，甚至毫不遮掩地打呵欠，肆無忌憚地打起噴嚏。小獅仔通常較為害羞，躲的躲藏的藏。

其實這怪不得他們。試問誰有此能耐在烈日、霜雪或風雨、沙塵輪番襲擊中，沒撐傘沒穿棉襖沒戴口罩，而守候三五百年甚至長達八百多年歲月？

我帶著相機從石獅子面前緩步走過，逐一端詳他們，且不時停住腳步，方便按下相機快門。剛開始，石獅子似乎把我視同一般觀光客，趕緊擺出自以為雄壯威武、英俊瀟灑或婀娜嫵媚的姿態；也有把頭歪向一邊，流露不屑一顧的傲慢神情。

每當我拍好一個鏡頭，總會讚賞幾句，自以為是地找對方搭訕，將心底疑竇作出簡短提問，更想藉此讓石獅子感受到我誠摯的心意，好慢慢想起二十幾年前的一面之緣，願意同我展開對話，談談心事。

●2 一臉滄桑

上橋走沒幾步，北側橋欄某根望柱上一隻石獅子立刻抓住我的視線，因為他面貌嚇人。

遠看他，彷彿被動輒強調文創的年輕人施以時興的潑漆彩繪，朝臉上身上胡亂塗鴉。近看才發現，石獅子左邊臉頰已被削劈成陡峭崖壁，顏面五官爆裂，像土石間雜崎嶇的荒野坡地。

沒有眼睛，沒有鬚眉，沒有耳朵，更不見鼻梁和嘴巴。連趴在懷裡的小獅仔，亦遭波及而面目模糊。

盧溝橋位於北京西南郊，七十幾年前日本軍隊刻意在此挑釁，掀起戰端試圖一舉掐住北京的咽喉，用槍炮轟擊橋頭宛平城內守軍，連帶石橋和石獅子。眼前這對顏面傷殘的兩代石獅子，極可能是當時受到的傷害。

我舉起相機，竊賊般地迅速將石獅子攝入鏡頭，好避免盯住他太久，而令他難堪。只是自己心中湧出的那股酸楚，卻久久無法散去。

我正思考著怎麼向他開口，嘴唇連續吧答吧答彈動好幾下，喉頭卻乾澀得發不出聲音。

不清楚他如何揣度我隱忍的心思，竟然聽到他安慰我說，千萬不要以為我看不見，嗅不到，聽不清楚，說不明白。我見識過的人，聽說過的話語，嗅聞過的味道，足夠作為我與任何人交流對話的索引及資料庫。

過日子理該一切如常。他說，風雪侵蝕，刀槍削劈，砲彈騰炸，既然躲不掉，何不學那河那山那樹那石碑那城磚，繼續擺出原來該有的架勢。從此對很多不堪入耳的言語，看不慣的事兒，充耳不聞，視而不見，閉口不應，也就香臭無味了。

他沒有眉目可供傳達情緒，我卻明白體會到他自信滿滿的大志氣。

現在你再看看我，應當能夠看到不同的面相。我經常聽到過往行人，感嘆自己面貌平庸且生不逢辰，可惜他們只顧盯住腳尖自怨自哀，若是抬頭多看我幾眼，或許多少讓自己獲得一些慰藉。

啊，你不妨再仔細瞧瞧，我從不認為顏面傷殘有什麼丟臉，至少它教人懂得什麼叫歲月，那些從我臉上身上踐踏過的，正是歲月！

他說，人們從小喜歡嚷嚷：「光陰似箭，歲月如梭」，而停留在我臉上身上的疤痕，連同過去那幾百年時光，半步都不曾離開過我哩！既不是箭，又不是梭。

我們石獅子不曾見過的唐朝大詩人李白，早就慨嘆：「天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。」你們人類一輩子僅短短數十年或百年，石獅子一生可多個好幾倍，但會在哪個地方長住久居或借宿暫留，甚至顛沛流離四處為家，根本做不了主，可見誰都是過客，面貌俊美或醜陋又怎樣？

聽他一番話，如同迅速地閱讀一本書冊，教我輕易地從他崩落塌陷的粗陋外表，看見細微體貼的內裡。

●3 來者何人

我小時候愛看野台戲，學得最俐落的一幕是，兩軍對峙劍拔弩張之際，雙方指揮官必定會站到隊伍前面叫陣，拉開嗓門大吼一聲：「來者何人？」

彼此通報之後，立馬各自秤秤斤兩，權衡勝算得失，再決定展開慘烈廝殺，或者偃旗息鼓，各自夾緊尾巴撤兵。

幾百年來，盧溝橋上列隊的石獅子看多了形形色色的人群，早已明白人們來意，無需通報便知道有順道來看風景，有專程來欣賞石雕藝術，有特地來作歷史回顧，也有是被朋友拉來聽聽故事。而拎著竹籃肩著農具，或騎著腳踏車路過的，應該屬附近居民。

「來者何人？」這樣的橋段，就省了。

這讓我心裡那份貪婪，懶得隱藏。你休怪我，我耗時費事千里迢迢來到這兒，當然什麼都想沾邊，既想探究歷史故事，又想欣賞風景與石雕藝術。特別想跟你們這些石獅子搭訕聊天，畢竟你們經歷了各種野蠻和文明、戰爭與和平的年代。

有隻石獅子在身邊兩隻小獅仔不停吵鬧蠻纏下，仍然樂意和我說話。

他告訢我，從華北平原過來，盧溝橋正是進出北京城孔道。過去好幾個朝代的中國人，日夜夢想著「名聲透京城」，其中當然包括住在隔著大海、距離兩千公里的海島居民。

他曾經看過許多胸懷大志的書生，背著一籮筐線裝書，夾帶充當乾糧的炒熟米粒，及母親親自輾磨蒸製的糕餅，腰間還插幾節甘蔗，掛一葫蘆清水，渾身汗臭地從我面前走過去。

唉！他嘆了口氣說，這些進京趕考博取功名的書呆子，一旦落第便覺得無顏返鄉面對父老，懷裡銀子夠的繼續窩在客棧，少了盤纏只好流落街頭，說什麼也要一試再試，直到自己垂垂老矣仍不死心。少數幸運兒金榜題名，眼看榮華富貴即將到手，更要使勁撇開生養他們的窮鄉僻壤。

幾百年來，我們石獅子眼看著這一批又一批絡繹於途，接踵而至的年輕書生進京，卻很少見到他們回頭返鄉的身影，直到清朝末年廢掉科考。

可北京確實是個能夠讓人力爭上游的城市，許多年輕人進京的想法很簡單──縱使乞討，也比蹲在窮鄉下容易餵養自己。

你看看我身邊這兩隻小獅仔，根本無心學習，每天吃飽喝足了光曉得跟前跟後地騰鬧。經常把我充當拐彎抹角的城牆，爬上爬下鑽進鑽出地躲貓貓。

這兒離京城近，不用他們挑著書冊乾糧爬山涉水走遠路，大可試著去闖天下，想法子入黨提幹，將來當個常委、書記、主席、部長什麼的，該多風光。奈何兩個小把戲偏偏不成器，成天懵懵懂懂，不知道要到何年何月才能醒悟。

唉，京城對他們而言，真是咫尺天涯呀！

● 4不說也罷

距離橋東端不遠處，有隻石獅子緊緊抿住嘴巴，不言不語。看來很特別。

在人類社會，種族膚色有別，成長背景或年齡層不一，容易發生強凌弱、眾欺寡、大欺小的霸凌情事。而盧溝橋上近五百隻大大小小的石獅子，來自幾個不同朝代，雕工粗細石質軟硬各異，也許會產生類似問題。

於是我問他，為什麼大家都咧開嘴笑得開開心心，獨獨你緊緊憋住嘴唇，不吭氣？

他先則文風不動，後來禁不住我用相機遠拍近拍左拍右拍，把他當明星般侍候，才突然開竅般冒出一句：「你不曾聽過說書人嘴裡掛著的──說來話長這四個字嗎？」

我要說的，可不是幾天幾個月說得完，何況獅子老了和你們人老了一樣，思想言語、手腳動作跟著遲緩笨拙，腦筋肯定僵化遲鈍糊塗，稀哩呼嚕像鍋麵疙瘩，縱使有一肚子想說的話，一時半刻也說不出個所以然。

別看我那幾百隻老老小小的左鄰右舍，個個張開嘴笑呵呵地，如果不算傻笑，頂多是面對來客擺個和善姿勢，讓你們拍拍照片，大家開開心心吧！

聽他這麼一說，我覺得有道理。確實有些人走馬看花，順手拍幾張照片算是到此一遊。尤其現代年輕人，只看過某些廟門口的石獅子，不一定認得你們。必須像我這般年紀，在所讀的小學和中學課本裡，我們已經見過幾次面，知道些許故事引子，才能多少有所領會，彼此堪稱舊識。

很多人主張，把過去的事兒寫下來便是歷史。卻往往你寫你的，我寫我的，或眾口鑠金，到底誰是誰非，恐怕連天老爺都會被弄糊塗。所以，我決定閉上嘴巴，不說也罷！

究竟什麼是歷史？不是你說了算，也不是我說了算，大家都明白真相只有一個，恐怕得留待後人去評斷。

幾個世紀以來，人類遭受不少災難。從這橋在八百二十幾年前搭建到現在，若把所有的災禍一頁一頁寫下來，再成落堆疊，怕有宛平城城牆的高度吧！

面對這麼一隻獨特的石獅，說是與他對話，卻讓我無言以對。

●5 小子難纏

當地人或是遊客，甚至專家學者，都曾經慨嘆：「盧溝橋的獅子──數不清」。

有著三隻小獅仔的石獅媽媽，大老遠就朝著我露出一臉苦笑，皺緊眉頭向我訴說著養育兒女的辛酸，說話時還用腳踩住其中一隻頑皮的小獅仔。

他說，以前人們都說多子多孫多福氣，賀人喜壽塞個紅包，還要預祝對方生個百子千孫。嘿，你瞧瞧，我不過生了三隻獅仔，每天都被折騰得寢食難安。

這幾個小鬼從小黏在我身邊，開始覺得他們聽話乖巧，沒想到那麼多年過去，他們似乎永遠長不大。

聽獅媽媽一番抱怨，我告訴他一句台灣鄉下流行的諺語「多子餓死爸」，兒女多確實開銷大，照顧起來格外辛苦……。

他等不及聽我說完話，即拚命拍手叫好，連喊了幾句：「多子餓死爸！多子同樣餓死媽，這話說得好，說得挺有學問。」

他告訴我，大陸人口太多，厲行一胎化政策多年，總算讓身為父母者不再被眾多子女所拖累，讓家庭社會穩住陣腳。遺憾的是，這做法對我而言，晚了好幾百年。

我曾經橫下心，統統把他們送去幼兒園，沒想到三個小鬼吃完點心，嘴一抹就吵著回家。後來大些，要他們上學校讀書，竟然說天天考試外加補習，煩都煩死了。最後，趕他們出去打工學點謀生技巧，又說這對他們的才華是汙辱，委屈了自己。

反正我說往東，這個便會說往西，那個說往南，另一個說往北。

如果只生一個兩個，了不起雙手捧著或一手抓一個，教他們逃不出如來佛掌心。我呢？連生三個，要逍遙，恐怕得等我學會三腳騰空，還能夠表演金雞獨立才行吧！

你看我腳底下這小子，某一天突然稱讚我脖子下掛的銅鈴鐺個兒大，且特漂亮特響亮。我高興地以為小子長大懂事了，哪曉得他心懷鬼胎，接下來一句話竟然是，這鈴鐺拿到北京古玩市場賣，肯定賣得好價錢。

我早告訴過這小子，老祖宗傳下來的寶貝要珍惜。他還硬拗說，正因為是骨董才值錢。我不答應，他動不動便伸手去撥動鈴鐺，吵得鄰居都不安寧。既然不成材，我只好時不時地把他踹在腳底下教訓教訓，看看能否扳正一點。

唉！該怎麼形容我這幾個寶貝呢？我想，大概像你們人類近年來說的新世代「啃老族」吧！  

●    附註

    踏上盧溝橋之前，我原先想做的事兒，是與石獅子對話，未料他們個個張著大嘴巴，能言善道，連一隻很少見的閉嘴石獅，都拿我當忠實的聽眾，使我最後寫下來的篇章，自然變成〈聽石獅子說話〉。

也許，再過個三五百年，這些石獅子依舊蹲踞在橋上，到時候就等我孫子底下好幾重孫子，到這裡跟他們進行對話吧！

──原載2016年2月12日及21日《中國時報人間副刊》