去年四月，在倫敦Leicester廣場看完〈Mamma Mia〉,儘管外面下著雨，沒有帶傘的我擠在散場的人群中，卻絲毫沒有一點煩躁。情緒還停留散戲前，所有演員在台上表演的〈Mamma Mia〉、〈Dancing Queen〉、〈Waterloo〉當下，台下觀眾全站了起來，一同隨著音樂搖擺歌唱，宛如大型party。台上演員，似乎是角色，也是演員，與觀眾同樂，同時延續劇情與其他演員互動。一時之間，台上與台下的分際模糊了，音樂與舞蹈是連繫雙方的線，串起在場的每一個人。

文訊邀稿時，我一直去思考創作與戲劇的關係，我能說什麼？雖然之前就讀了戲劇所，也做了戲劇相關研究。但是在創作方面，尤其是戲劇創作，我自覺是局外人，沒寫過什麼劇本，也沒有同劇團工作巡迴過，這麼說來，似乎沒有說話的立場，但隱約在心裡，總是有一條線，希望可以跨越？

於是，我腦子裡迸出的，是我在倫敦看完歌舞劇的畫面。一個衝動，花了一百磅看了兩齣歌舞劇的我，那兩天離開劇場的心情，是那麼愉悅，愉悅到想要寫下什麼，希望藉由自己的文字，把那樣豐滿的感覺，關於音樂的，舞蹈的，肢體的，語言的，聲調的，還有台下的呼吸，大笑，熱切鼓掌都寫出來。然而當我提筆時，我發現這些東西，恰恰就是我無法用重現的，劇場不是電影，可以一再重播。舞台，是一本只能看一遍的書，唯讀檔，特別是我喜歡的歌舞劇，這唯讀檔還能唯聽檔，跳動，全身閱讀。

今年一月，回台看了台南人劇團〈木蘭少女〉。記得幕落時，我仍然沉浸在演員高昂的情緒中，和一切錯綜巧合與一首一首抒發感情的自創歌舞。短短一首〈木蘭辭〉，可以被改編同時延伸成這樣的歌舞劇，叫我這種聽了音樂和看了舞蹈就不能自已的人，相當興奮。文字作品改編成劇場，其實並不陌生，台灣劇場前些年便有許多嘗試，導演們大多著重的，是如何用劇場，那種跨時間，組合一切舞台元素的空間特性，去呈現文學作品中的內在精神，可能幽微不明，可能片斷衝擊。甚至，台灣的舞台作品，有時候就是非常的文學，不僅體現在語言上，而也在表演本質上，藝術本身結合文學的敘事可能和延展性。因此，身為一個觀眾，體會與思索，是觀劇時最直接的感受與刺激。

歌舞劇似乎是另一回事。歌舞劇需要細密的分工，龐大的工作團隊與許多藝術媒介的參與，需要花費更大的時間與金錢成本。而歌舞劇的演員、導演、編劇、音樂，是是另一種類型，腦子的舞台是舞動的，是聲音的；編劇的敘事方式，不論寫不寫詞，劇本總有許多的片段得停頓，讓歌舞飛翔，觸動台下觀眾。文學改編歌舞，或是作家書寫歌舞劇，不是個簡單的任務。〈木蘭少女〉重新詮釋木蘭辭的故事，聚焦在有趣且富有時代精神的性別議題上，同時翻轉大家對木蘭的形象，英雄般的女兒身其實並非所願，讓故事轉向新視角，卻又不至於偏離原作過多。木蘭辭中主要情節，大多以歌舞方式表現，使得原本讀來簡單的文字，有了鮮明畫面，而主角間的衝突與互動，大多也是編劇的增添，演出與歌舞拿捏得當，不至於成為歌唱擂台賽。這齣作品，讓我思考到，提筆書寫歌舞劇場的可能，包括創作的，改編的。劇本作品，如果不能上台演出，我總覺得有那麼一點遺憾，因著這樣的思考，讓我卻步創作劇本，因為似乎總是一個未完作品，等著我哪天重新去完整的完成它。但這一部分的完成，卻不是作者個人能夠控制的，總要因為一種觀看的感動，激勵人繼續去書寫。

一個文學作品，或是書寫文學作品時，若要嵌納歌舞劇的複雜的工作框架，以文字塑造一個歌舞舞台，並不簡單。而歌舞劇那樣熱鬧、直接、目不暇給的感官元素，似乎是文學作品值得嘗試去呈現。轉換一種本質，成為一種機制，聲音與動作碰撞寧靜的文字，另類喧譁。如果可以的話，看到自己的文字起身唱歌跳舞，我想，也是許多書寫者樂於見到的！

(發表於2011年8月文訊雜誌)