五月兩回新化之遊，回憶常停在春雨狂亂的那晚。

獨自在新化牧場招待所的房裡，原本期待夜裡可聞到濃濃的青草味或是聽見狂放的蟲鳴，全被雨的味道與聲音給掩蓋住了，我從窗外看到深沉的夜的黑，一望無際，只有在窗戶旁的樹枝和窗台上的蜘蛛，因為房裡的燈，顯出了身。

我在房裡，甚麼都不做，只是躺在床上，手上的書翻了翻，卻沒有心情閱讀。只想靜靜體會當下，在南部長大的我，那種身處在平原之中的感受突然湧了上來，一切變得很熟悉，雖沒有出門走走，已然熟悉身邊一切。

已經很久沒有在南部小鎮小城之間走動，扮成觀光客去看自己成長的環境。在成長的過程中，我幾乎是流動的，國小到高中不知讀了多少學校，轉了多少次學，沒有一處，給我在地或是「就是這裡」的感受。早上我發現新化國小國中高中竟然都在同一條路上(中山路)時，這或許看似無奇，竟給我驚喜感受。一個道地的新化人在高中畢業十八歲前，都可以不用離開小鎮，一年一年地，完成一個人的在地記憶。

    當然，在地人可能會說，我們永遠遙想遠方。然而，對於某些人來說，新化可能已是那樣的遠方了。自日治時期一直來新化便是台南重鎮，交通台南平地與山區兩個世界。緩衝地帶，聚集了許多農商業等經濟活動，建國路的新化果菜市場，在日據時期為新化牛墟，與當時善化鹽水並列為南台三大牛墟；六○年代改建為果菜市場，八○年代營業量高居全台第三，過往繁榮風景可想而知。新化的第一餐，便是在具有歷史意義的新化街役場改建的餐廳用餐。街役場的建築形式是歐洲晚期文藝復興戲院的式樣，屋身表面的建材以洗石子為主，搭配窯燒十三溝面磚，融合西方與本土風格，是彰化以南僅存之街役建築物。聽著地方人士努力保留役場的爭取過程，還有拖曳街役場這龐大工程，坐在屋裡，透過窗外那過往的人潮彷彿混雜著日語台語平埔族語，多聲社會，時空還原。

這場漫遊，當然，比漫遊更多。交流。小鎮上座落楊逵文學館，是台灣頗有代表意義的作家文學館。楊逵，這個在新化出生的台灣重要文學作家，因為地方文史工作人士推動下，成為新化的人文代表人物，博物館宣告新化的精神地標。有幸受邀，進行一場談創作與生活的演講，我心底其實有不住的緊張情緒，面對人群怕自己語無倫次。演講之前參觀了文學館，看了楊逵一生故事經歷，文學、社會、國家與生命一路緊密關聯，勇敢向迭次交替的當權者發聲，是寫作者積極的典範。我時常在想，一支筆的力量到底可以到達什麼程度，尤其在商業文化掛帥的現代社會裡，在政治似乎已成一場場鬧劇上演的台灣島內，文人撼搖當權者的社會，難道不復存在？

演講主題圍繞創作與生活，聽講的聽眾們反應熱絡，令人相當驚喜。過程中，講述了自己小說創作與散文創作的心情與來由，同樣的南部背景，使台上台下的大家有許多共同經驗。尤其《努力工作：我的家族勞動紀事》一書大多講述父母在南部的工作點滴，與我父母親年親相仿的聽眾媽媽們，也熱心分享那些專屬個人的工作經歷，尤其在六零七零年代，因大時代串起的相同勞動回憶，補足了做為一個紀錄者，寫作者的我所不知的其他面向。最驚喜的是，本以為早已消逝的工作類型，如父親清潔家庭用品，及小時候常見的賣牛奶、麥芽糖等流動宣傳車，卻從媽媽們的口中得知，新化不時仍看得到。雖然我並沒在街頭偶然遇見，但想到這座小鎮在繁榮與過往之中，似乎有一處重疊仍蓬勃發展，那是時代剪影，人人可以找到歸屬的角落，並未消失。

那是一種的時代碰撞啊。兩周後再造訪新化，親近老街更感觸時間落差。

與新化國中的學生三個小時的演講，從創作談到德國生活，異地的夢總是美。還記得播放海德堡景色：內卡河、城堡、老橋、主街街景、聖誕市集等，嘴裡說著幾年來在異地的生活經歷，底下的小毛頭們終於不再那麼浮躁。第一次說著自己的異鄉生活，彷彿故事都不再是自己的，那種莫名的疏離感竟然浮出；然而，站在台上，帶領一一雙眼飛過重重高山與海洋，抵達那座遙遠的國度，卻是那麼實在，那或許只是一場口中的國度，幾十分鐘，地圖上的一個疆界，人們隨著土地而延展。還記得演講前，一位特來聽講的媽媽問我，我們想聽聽一些德國的故事，請問你會說嗎？這簡單問句在我聽來卻成雙關意涵，我會說嗎？我不知道會不會，但，我嘗試說。

說話的嘴，在演講結束後，便追討著食物。新化小吃散布小鎮四處，尋找吃食的過程，也順便探索小鎮風貌：太子宮前的藥膳鹽酥雞、街役場旁的新化燒餅(別忘了加蛋)、十字路口的新化冰烤番薯，還有葉陶楊坊的代表食物「葉陶貴」，來由有其文學典故：因楊逵本名楊貴，其妻葉陶以夫為貴，後人便結合兩人之名取名；同時，楊貴1922年曾在此地，也是當時的大目醬糖業試驗廠打工，還被日本人取笑是「楊貴妃」。葉陶貴即是運用新化三寶之一的地瓜所製成的地瓜蛋糕，整塊金黃紮實，口感介於發糕與西式糕點之間。另外，眾所皆知的姑姑茶葉蛋、所長茶葉蛋等，其中最讓我驚喜的是所長茶葉蛋所賣的豆干堡。原以為只是兩片麵包夾著豆干，拿到手上卻出乎意料，大塊豆干竟扮演漢堡麵包，酸菜與雞肉成了夾餡，我本來就愛豆干，大塊豆干咬來已是痛快，內裡柔軟吃來快意，沒想到配上酸菜與雞肉，竟咀嚼出多種味道，增添豆干本來有些單調的口感，比任何麵包漢堡都還順口。

不再有雨新化的夜，與友人走在老街街頭，南台灣夜裡熟悉的濕黏感迅速纏身，膩。還好有涼風。朋友談著新化，當地人的嘴裡新化老街不只是維持八十幾年的巴洛克式老街，見證過往繁榮面貌而已，還有更多的生命進行曲，穿梭巷弄，那邊大叔那邊爺爺這兒外婆的身影依稀可見，即使人已消逝，錯，也許從不會消逝，因為早融入整座小鎮的故事中。白天，我們坐在老街古老傳統的冰果室消暑，朋友說，這是小鎮早期男女交友的會面處，同桌各喝酸酸甜甜的果汁，或是一碗刨冰兩人齊用，在害羞的年代這已是禁忌的臨界。老闆熱情地將多打的鳳梨牛奶倒給我，攀談說起這家店的過往，六十幾歲的老闆娘看來不過五十出頭，一點也沒有時間的累積，我們誇她會保養。笑呵呵。這家小店，點點喜悅也能擴大成圈圈漣漪。

在這爿充滿過往的小店，我知道街頭走到底是武德殿所在，裡面正整修，過不久將改頭換面。左轉，再過去一點，是吵得沸沸揚揚日本宿舍區，前陣子才被市政府拆了一部分，新化的文史工作人員與區議員向市政府嚴重抗議，已讓失職官員下台表示負責。我坐在這爿小店，突然感到土地的黏膩與重量，慣於流動的細胞在這裡跳起不同節奏，我只順著自然脈動，觀看忙碌人群與歷史建築交錯，不做任何詮釋，靜靜享受眼前的這杯現打的鳳梨牛奶就行。

來到這裡，真好！那時的我，是這麼想的。