晚清《點石齋畫報》有則試場新聞，一位考生剛寫完卷子，考場飛進一隻大鳥，盤旋一陣突然叼了他的卷子，馬上飛走。他急了，連忙跟考官反映，要求重考，誰知那考官反應冷淡，表示沒卷子是你家的事，他焦急解釋不是遺失的，是鳥叼走的，你也看到了啊；但考官不為所動，冷冷看著他說，那你還不懂嗎？明年再來吧。

明年再來吧。一聽到這句話，可以想見這考生眼前閃過許多畫面，人生宛如走馬燈，一整年的苦讀，可能欠了一屁股債，如果住在內陸或南方，三個月前出發時家人還在門口十八相送，一路颳風下雨都撐過來了，最後關頭，一隻鳥替他提早畫下了句點。最無力的是，好不容易回到家鄉，這種理由一說出口，大家只當他出去揮霍了金錢，一事無成，不知反省，連這種鬼話都說得出來，妻在夜裡暗自啜泣，我所依非良人。一隻鳥壞了一個人。

寫作者身邊應該都有一隻這樣的大鳥，「鳥」視眈眈。作品滿意的少，但這鳥偏偏跟你口味同，你愛的牠也要，不注意就叼走了，腦筋空白給你。總說別慌別急，好東西要等，但這不是一年一次的科舉考試，寫作者時時都在答題。畫報圖像看來滑稽，一個男子追著大鳥在場子裡面繞，其他人癡癡看著，也許是寫得太好，連神明都要，心裡還莫名羨慕，寫不出來的總是經典。

那考官也可以更狠一點，你還不懂嗎？這輩子別考了。乾脆斷了這個念頭，反正時局歹歹，過幾年捐官也不是新聞，官位用錢就可以買，現在不如趕快回老家賺錢卡實在。這鳥叨走了一年的期盼，叼來了一生的現實。但寫作者似乎總愛跟現實鬥，找正職是為了寫作，辭正職還是為了寫作，有錢是為了寫作，沒錢也是為了寫作，這鳥不愁沒有事情做，每日總有卷子可以盤旋等待。

但或許，因這事誕生了位文學之星。那鳥叼走了八股文，卻叼起他的文學夢。在一年產生一百份新報紙雜誌的時代裡，他的文字不愁沒有歸宿，小說雜文詩詞報導，不必作官也可以有一番事業。這樣想來是他命好，靠文字買房過日百年後聽來就是神話了，他可是神話裡的人。文學是神話，寫作者倒不是什麼仙，文字是摸不著的幻影，如鬼一樣要找宿主延伸，然而這時代有太多如幻影之事物，追著跑著都不嫌累，反倒寫作者過分真實了，文字變得特別重，一本加上一本，連鳥懶得叼了。

那張卷子到底去哪，成了鳥寶寶的食物？還是被人拾起當薪材燒了？總之還是有了用途。又或許被誰撿了讀了，及第之後喜孜孜的說有隻鳥叼來了張卷子，是上榜喜兆。有道是，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一鳥。這邊的雨天是那邊的晴天，你喜歡不如我喜歡，白天不懂夜的黑。你永遠不知道下一刻會飛來什麼鳥。