◆田哲榮 《經典》雜誌編輯        刊載於 文訊雜誌第292期--人物春秋(2010.02)


  「喂，田哲榮喔，我要出書了，你幫我寫一篇文章可以嗎？」

  「可是我又不是名人，我來寫妥當嗎？」

  「沒關係啦，這篇比較是介紹我這個人。」

  大家好，我的高中同學吳億偉出書了，他是一個外表斯文內心熱血的32歲男子，屬於悶騷型的搞笑咖，強項是唱老歌和看地圖認路，現在在德國海德堡大學攻讀博士。《芭樂人生》是他第一本小說集，十年火候慢燉之作，看過的都說讚，大家趕快去買喔。開頭這樣子介紹好嗎？掛下電話後，我不斷在腦中尋思，足以具象化吳億偉這個人的瑣事。

漫漫的青春詩篇

  認識吳億偉15年了。從高中時代開始，我們就常一起做些瘋狂的事，像是非得蹺課去麥當勞做模擬考讀書計畫；模擬考完，兩個人騎著一台快解體的機車，以光速趕赴KTV高歌大肆慶祝；等成績揭曉後，又一起惆悵地騎車去西子灣看海，然後彼此信心喊話，再做下一輪的讀書計畫。他和我就是這種程度的死黨。現在他出書了，我也與有榮焉。

  與有榮焉的同時，內心卻也有複雜的感觸。彷彿他寫作以來這漫長的十年青春，也跟著被印成一篇篇的故事，再也回不來了。

  我記得，大學時有一年暑假，吳億偉從花蓮來台北找我，我們在敦南誠品前的候車亭等公車時，突然看到佈告欄裡張貼著文學獎的徵文海報，「欸，有獎金耶，你要不要去試看看？」我用手肘推他兩下。他眼睛為之一亮。當時他經濟拮据，雖是師院公費生，但生活開銷尚需以家教和早餐店打工來維持。誰也沒料到從此以後，他開始走上文學創作的路。

  我還記得，他第一次領獎的時刻。那是在台北木柵動物園，一個很冷的冬天。或許因為是自然生態方面的文學比賽，所以頒獎典禮辦在戶外，舞台就搭建在動物園入口廣場。風颯颯吹，我站在台下兩腿顫抖，拿著相機，屏息等待他上台的那一刻。可能天氣太冷了大家急著回家，獎很快就頒完了，一想到這麼紀念性的一刻大家只想趕快閃人，我替他感到有些失落，他卻說：「既然剩下的時間還很多，那就逛逛動物園吧，反正都進來了。」於是我們就在動物比人多的動物園裡，大搖大擺地逛起來，看袋鼠停止跳動，猴子抱在一起取暖。

  那段剛起步的時光，他過得非常愉快，總是沉浸在構思與書寫故事的樂趣之中，也開始到東華大學旁聽寫作課。那也是我擔任一位「文學聽眾」的開始。在看電影的時候會跟我說，剛剛某個畫面要如何以文字表達。一有新的故事靈感，立即從花蓮打長途電話跟我分享，要我幫忙聽聽看並提出問題。那年代還沒有手機，他都是要跑到屋外用卡式公共電話和我聯繫，一張張吐出的電話卡累積著創作的熱情。

  他很需要找人商量事情，相當仰賴信任的人的建議，他的思考途徑不是閉關式的個人冥想，而是必須不斷藉助與人對話來釐清自己的思緒。尤其是他寫作時容易焦慮，寫著寫著不時就要人幫忙「看一下」，有時候一天要幫他看好幾下，甚至每寫一段，就寄email過來想討論、聽意見，「沒關係，你就說說感覺就好。」太過頻繁時，會讓人覺得煩死了，不知該如何回應，對於一段文字，而不是一篇完整的文章，究竟誰能有多少感想呢？

荒謬縫隙中的芭樂人生

  但這就是吳億偉，有時候他要的僅是精神上的支持，他需要一些回聲當作前進的燃料，贊同的也好，反對的也好。他不是沒有定見，只是更樂於讓別人補足他思考的死角。但碰上人生的重大抉擇時，身為好友反而不知道該怎樣建議，畢竟已經很難隔著距離、事不關己。好比說，該不該放棄國小教師的鐵飯碗去念戲劇碩士？要接受德國的獎學金，還是依計畫自費去日本留學？該不該放下苦學多年的日文，開始專心學德文？拿到博士學位後，未來如何打算？

  或許正是這些問號，構築了他不斷轉彎的芭樂人生。身邊一些讀了《芭樂人生》的人，常笑著跑來問我，你那個朋友吳億偉怎麼會想出這些荒謬的故事啊？我說，怎樣的人寫怎樣的小說吧。對別人發生率不高的荒誕事，一些連庸人都意料不到的煩擾，偏偏常找上他。

  像是最近，他為了親眼見到、親手摸到新書《芭樂人生》，特別斥資以航空快遞方式，從台灣寄至德國住處，書很快就寄到了，但樓下幫他代收的店家，居然忘了拿給他。巧就巧在隔天起即是聖誕假期，取書只好再等好幾天。整個聖誕假期，他的書就在他的腳下，卻無緣觸及，那真是全世界最遙遠的距離。原本預計送自己的聖誕禮物，就這麼擦肩而過。

  類似這樣芭樂的事，還有不少。像是有一年他去北京，那時北京已經連續好幾個月沒下雨了，說是沙漠化，他只去北京五天，卻遇上滂沱大雨，他鞋襪全濕的站在行人寥寥的王府井大街，相當無言。一切總是這麼剛好，剛好就是他會遇到。這樣的真實經驗，為他的小說注入芭樂色彩，幻化為情境喜劇式簡潔有力又爆笑的對白。如果你讀〈借貸家庭〉或是〈他〉時會噗嗤一笑，那你大概就懂我的意思了。

  他不是故意製造笑果，而是他的生活本身就很好笑。我相信這些故事，也只有吳億偉才寫得出來。如果苦悶的人生需要一點娛樂，《芭樂人生》絕對可以讓你笑著感嘆：哎，人生嘛就是這麼芭樂。

ps.說實在的，看到認識十五年的朋友這樣寫自己，實在也是感動，平常哈拉慣了，言不及義的，從來也沒有很正經要為對方寫甚麼正式的文章，因為出書，可以看到這篇文章，對我來說也很意義。