如果把我的漂泊文章集結成冊來賣，我相信那將會是背包客

寫者們所賣的書當中銷售成績最差的一本。

         自言自語、足跡踏不出庭院、文人謬思多於旅遊資料，連個

旅遊雜誌的書皮都搭不上邊，更遑論力透紙背的旅遊文學。何況

最不可能的原因還在於：我的文字沒有顏色。

         如果你翻開一本黃底黑字的書頁兩面，密密麻麻的六書文字

雖然平躺但卻暢遊於紙上，然後在你腦中呈現吳道子畫作的，那

叫余秋雨。如果你打開一本藍底白字的小冊兩頁，左頁上半部有

文字下半部有圖片，右面上半部有畫下半部有話的，就叫幾米。

而我的澳洲旅遊文章，則叫做死水裡的浮游生物。

         說到寫實，來到澳洲將近六個月卻仍離不開昆士蘭州，有用

的資訊根本不夠拼出任何能讓偵探破解謎底的散碎提示，連向老

天爺付了一輩子租金，住在布里斯本河畔的流浪漢都比我清楚週

末的城市貓有幾個船次。說到寫意，伊莉莎白街上某間酒吧裡的

老舊照片數量甚至比我相簿裡的還多，我又怎敢提到我所拍的照

片，比起市政府裡所展示的兒童塗鴉集更像生硬的原住民壁畫？

所以當其他人的部落格文章有精采動人的照片圖案來襯托時，我

那沉睡的殷商甲骨文就只能刻在不起眼的龜殼上，被當作閒來無

事的占卜娛樂。這難道不是浮游生物殘喘於死水裡嗎？

         因此我常說，我的文字沒有顏色。

         其實顏色有分兩種：余顏和幾色。書面全都是文字，但因為

深度厚實，所以當陽光灑落的那一剎那，力透紙背的文字張力會

使撇上產生光澤，捺下出現陰影，所以文字表面就有了高低起伏

。有了高低起伏，就有了山遠河闊，有了山遠河闊，就有了猿啼

鳳鳴，有了猿啼鳳鳴，就有了人情物意。最後，當什麼都有了，

你就看不見任何文字，你只看得見一張圖。這就是余顏。

         另一種則叫幾色。小冊子裡沒有文字，有的僅是雲淡風輕般

的怡然畫作。畫裡沒有弘曆的印章，但是有一群動物。動物的頭

上沒有對話框，但是每張嘴的形狀都是一個字。一張嘴一個字，

兩張嘴就有兩個字，好幾張嘴就成了一句話，好幾句話就組成了

一首詩，等到每首詩都柔弱的躺在藍底的宣紙裡，你就看不見任

何的圖案，你只看得見一闕詞。

         我所想要的顏料，至少得是其中的某一種。但嚴格說起來，

這兩種顏料也只是來自於同一個原色。所以其實，重點不在於顏

真卿與梵谷的風格差別，重點在於這不管是字也好圖也罷──它

夠不夠生動。這才是判斷文字有沒有顏色的技巧所在。

         由於自知，因此我不斷強調自己的文字沒有顏色，但我想讓

它有顏色。

         我遍尋了許多上色的方法，最後卻都證明了無濟於事，就這

樣，我曾經封筆過。封筆只是一種自嘲的用詞，自古也只有大文

豪才有資格談封筆，正如你都還沒拿過刀，怎好意思說自己要封

刀？所以封筆對我而言，只是一個形式上的感觸申明，沒有儀式

般的昭告。可是久了之後我發覺到，一個拿筆夾菜的人，他實在

不能不動筆，投筆簡直就比編纂獄中詩抄還來得更讓大腦難受，

而且對於靜心重新思索這點來說，是對上色完全沒幫助的，所以

我又開始了用文字來作畫的這種流浪詩人舉動；一個祈求的舉動

。

         曾經，我不想讓自己變成余秋雨，因為我覺得他這是寫給老

頭懷念的，我也不想成為幾米，總認為他那是畫給小鬼蹉跎的，

但後來，不知道為什麼，可能是避雷針失效讓雷擊到了我，我竟

從他們的作品裡找到了我想要的那種顏色，就像從歷史的銅鏡裡

看到了未來的面容一樣。不管是畫中有詩或是詩中有畫，詩與畫

本身都只是一種說客擅長的表達方式，能言善道的背後隱藏的是

源源不斷的新意和博大精深的印記，讓這新意與印記發揚光大的

並不是當下的意義本身，而是交疊叢生的真善美的展現。生動的

展現。

         所以，我似乎開始懂了，懂得這交纏在一起的濃烈香味與清

淡氣息。我不必刻意強求讓筆鋒下的文字延伸或是鏡頭裡的視野

廣角，我只需要繼續像那紫花樹底下的泥土一樣，等著風來幫我

上色就夠了。

         以前，我喝咖啡不喜歡加奶精，因為我總認為咖啡沒有了深

鬱的顏色，它就失去了咖啡應有的味道。但後來，我愛上了奶精

。不是因為奶精有獨特的味道，或是咖啡有自身的香味，而是兩

者混在一起之後，你不知道到底是咖啡香還是奶精好喝的那種感

覺──不需要太澄澈但又井然有序的味道。

         這種味道，就叫做顏色。

         既然我找到了幫文字上色的方法，那麼，我是否也該找找，

替澳洲流浪生涯翻頁的奇蹟？