對於一些……可以改善的過往，你會想用未來去回憶它，但

對於某種無法洗滌的事實，你卻不會願意去翻閱那個可憎的當下

。儘管這些事實在過去與未來都永遠只屬於當下，但是我卻不想

積極的去寫下成為歷史的時間停止點。

        但我還是做了。因為某部電影和某本書的緣故，我開始試著

在記憶的黑洞裡尋找我與父親能夠溝通的頻率；可能，我也想學

學阿米爾，用一切可以被埋葬的說法來探究父子關係。

        我已經記不太得讓我們關係降到冰點的是哪個時期，可能是

出國前，也可能是退伍後，還可能是從我舅舅那裡落魄的跑回台

北時，甚至可能，打從我一出生開始就產生錯誤。誰知道……

        在爺爺過世之後，我曾想過改變這種不可能被允許持續一輩

子的狀況，但是我相信我媽能認同我的觀點：很難在短期內有良

好的進展。我是個固執的人，脾氣也不算太好，但我很能夠清楚

的了解自己，我不會用石頭和牛來形容我的固執與總體脾氣，因

為這是我用來形容我父親的詞語。或許有些不成文的規矩是，在

敘述父子關係時，對於可以隱藏的壞部分應該顯現於檯面下，但

誰都知道這個因素是我和父親溝通上的最大圍牆，所以我必須毫

無旁根錯節的直述它。它就是如此令我感到厭惡，但厭惡的主體

不是我爸爸本身，而是他的壞脾氣。事實上，他稱得上是一個顧

家的好父親，我相信任何勤奮於工作並且為家庭付出的男人都會

把他歸類為跟自己是同一類的人，但對於父子心靈上的交流這點

，我不能批評，但我不能說我不痛心。

        這一切的根源也未必全是脾氣因素，構成父子黑洞的條件也

包含了我的成長背景，也就是他當父親的日子。他當父親的日子

等同於我當兒子的歲月，但我開始知道要當個兒子的時刻卻不等

於他開始知道要當父親的當下。這是很複雜的情況，可是我卻能

簡單的釐清。但是，我不想再陳述一次，同樣的成長背景在網誌

裡繚繞，並不像梁間之音那樣迷人。

        然後，我又想到阿米爾，和他的父親。

        可能父系社會底下的結構都存在著某種望子成龍的高度寄望

，但高度寄望裡頭的「成龍」者云，多半是希望你依照他們這些

前人的設計藍圖去建築一切：能力、性格，甚至思想。如果你有

自己的構思，認為創新者的世界地圖足以讓你航向大海，但他們

父親之輩又會拿出以經驗為標題的破舊且泛黃的，刻有羅經花的

海圖，用腳規計算閉碰航向給你聽，然後，要你聽著前任艦長的

話掌舵航行。這也算是黑洞的成因之一。阿米爾也遇過這種事。

所以在某些方面，我覺得我是阿米爾。他父親讓他加入足球隊，

但事實證明，阿米爾沒有運動細胞，而且在某些需要捍衛自己的

事件上，他表現得沒有男子氣概；於是他讓他父親失望，他無法

照著他父親的意志走──跟我一樣。我父親並沒有要我在運動方

面有好的表現，但是對於男人一輩子的志業──功名於事業這點

，他卻會像一頭見紅就闖的公牛一樣，用突刺牛角在後面追著我

跑。當我像突然回神的鬥牛士要馴御這頭牛時，通常的結果就是

蠻牛越加發狂，但我卻遍體鱗傷。然後牛始終不知道牠在橫衝直

撞的時候，該注意步伐應當或緩或急，來成就一場偉大的表演，

然而訓獸師卻必須不時觀察觀眾們的目光所在，所以，他十分疲

累。

        意志相背、經歷矛盾加上個性衝突，在頻率始終產生互斥電

流的濃密血緣裡，我和父親跌入一灘黑洞泥濘，看似不深，一旦

陷進去卻難以翻身。

        在流浪澳洲的時日裡，我更是與父親的連絡頻道全部斷線並

且絕緣。惡劣的情況雖沒有加劇，但能夠使之改善的時間直線又

再度毫無止盡的延伸出去。

        這個黑洞，就這麼在頻率斷續的空間中，逐漸朝卑劣的天性

向底部沉淪下去。

        誰知道哪一天，我與父親才能因為哪個原因，而找到通訊優

良的父子頻率。可能……是假想的未來的那個點，那個想像得到

的三代同堂之點。

        當然，我說的是可能……