幾日的天晴，園裡的泥土乾了許多，荷著鋤頭，扒起結塊的土，如和了膠般的很難將它打鬆，它一個月前我才用『小牛』耕耘機翻動過，如今又堅硬如石，不得不再抬出『小牛』重新犁過。

往日此時菜園綠意盎然，除了蟲較愛吃的菜之外，當令的蔬菜我都會種上一些，鄰居看了會來一句「你的菜園像博覽會！」如今菜園空蕩蕩的。十月初種的紅蔥頭，長了一尺高，在這次接連下了一個月的雨之後，全部爛光。同時間向親友要來的蔥苗，已開始分枝發芽，這下也毀了一半。挿枝的一畦紅鳳菜、皇宮菜更爛的找不到屍體。

在雙颱效應前，趁雨勢較小時所種的芥菜、萵苣、芥藍、綠花椰、高麗菜也因這次的雨，打得七零八落，沒爛的幾株，葉面也沾滿泥粒，在地上喘息著。

望著殘敗的菜園，不知該如何下手！想起小時後長輩的話，雨天或土地很濕的時候不能施肥，否則肥料流失，菜根也會爛掉。

看著殘存的菜畦，土硬如鐵，不如先鬆土吧！讓這些僅存的菜，呼個新鮮空氣，常言：『先醫活的，再處理死的』，早上鬆過土，下午土便乾了，施上推肥、牛糞，再灑上少許水，第二天清晨發現它們變的有生機些。

隔壁專種蔥的阿井仔，穿著短袖，赤著雙腳，一大早用圓鍬，一鍬一鍬的整理變形的長畦，刁著煙的嘴，牢騷不斷：『您倆喀後咧！這種剎剌政府，選舉快到了，就會演戲，每天幫那些夭巴剎的，喊菜價貴得離譜，要降價、要補貼。他們怎麼不來看看，我們種的菜怎樣，問我們菜在哪裡，好像『作產郎』餓死活該！』

今年他的蔥，七月收成後，剩下近一分地的蔥苗，今年一個夏天全部化為烏有。『白鷺』的節氣過了兩個多月，不但蔥園沒一根蔥可收，連從山下搬回來的蔥苗，一種再種都被雨打死，難怪他氣呼呼的，哪有力氣和本錢可一再的浪費，好在他兒子各個都有成就，在外工作多少寄點回來，否則真要餓死在那。

看著土乾了些，抬出笨重的小牛，重新翻動，重新整畦，弄得汗流夾背，衣服溼透，總算完成。原來育種的菜苗，早就化為塵土，只得花一株一元的價錢，向種苗場買來種，再覆蓋上黑網，避免半夜野狗來踐踏，使所有的付出全化為烏有。

小時候上地理課，讀到貴州的『天無三日晴、地無三里平』體驗不深。今年的宜蘭看來也好不到哪裡，三天兩天就下雨，下得菜園濕搭搭的、粘趴趴的，屋內要不是有兩台除濕機，日夜不停的運轉，是沒辦法有較乾爽的空間，每天經常尿濕衣褲的外孫，可就沒衣褲可換了。

今天又下雨了！看著天空、查著網路上的氣象，鋒面又下來了，無奈的心只有祈禱，雨！不要再下了，否則靠天吃飯的我，真的要喝西北風了！   2007.12.04隨筆