我太太，她生病了，病了三個禮拜，好像病得不輕，雖然外孫有印傭幫忙照顧，有印傭煮飯，但我好像失去了陪伴、失去了依靠。

我們之所以會離開都市，離開子女回到宜蘭鄉下生活，主要還是為了她。在台北生活時，只要天氣悶熱，空氣不好她就頭痛；搭公車沒開窗戶她也頭痛，室內聲音大一點，她也頭痛；旁邊有人吸煙，她更是受不了。所以結婚三十幾年，一年三百六十五天，有一半以上的日子她都在生病，因此我家沒有音響，我倆上電影院沒超過十次，我愛吹的簫、口琴也都收起來成為骨董了。

兩人退休後，毅然的搬回鄉下。不久她與舊時的同學聯絡上，我倆的生活不同了！我每天還是守著農舍種菜、鋤草、修剪花木，她則開始她的健身生活，每星期兩天的登山健行，兩星期一次的社區大學步道登山活動，再加上每天傍晚遛狗半小時。她從一個軟腳蝦---碰到陡坡、峭壁就嚇得哇哇叫；每走幾步就氣喘如牛；回到家裡全身又酸又痛，雙腳好像脫離身體那般難受---如今爬起山來氣不喘、臉不紅，四年多來，頭很少再痛，也很少感冒了。

她的病給我很大的壓力，在同一個屋簷下，原來就不好帶的外孫，很容易流汗，脾氣很壞，稍不如他的意，就放聲大哭，哭得臉紅脖子粗，白天睡眠時間短，晚上又睡不到四小時就醒來一次，且每次睡覺前一定會鬧上一陣子，真怕她把病傳染給他，那不知會多恐怖。

自從外孫到家來，白天印傭負責照顧，我偶爾協助一下，晚上則由她全程照顧，一晚兩次餵奶，二次換尿布，有時外孫脾氣來哭鬧一兩個小時，弄得她無法入睡，只得白天找時間補眠，但每到週二、五、六爬山健行，她就無法補眠。要她放棄爬山她又不肯，長時間體力透支，加上最近天氣忽冷忽熱，稍一點的不注意，她果然生病了。

前些時，她經常莫名其妙的胃痛，我真怕她是其它病因所引起的胃痛，要她去看醫生作檢查，她都不肯！有兩次在清晨把我叫醒，陪她到宜蘭醫院急診，醫生都說她是胃酸過多引起的胃炎，雖然吃了藥，很快就好，可能是我最近這方面的資訊看太多，還是放不下她的健康狀況。

這次她生病了，起先喉嚨痛，緊跟著咳嗽不停，發現情況不妙，她才去看病，我把體弱多病中過三次風，又有糖尿病、高血壓的母親送回大哥住處，才有較多的時間陪她。三天過去了，她的病情沒減輕，咳的更厲害，外加頭暈，四肢無力，手腳發軟，再次就醫，情況仍是沒改善，兩人商量之後，轉院診斷，病情才漸漸好轉。

她生病了，感冒長時間不癒，易引起併發症，我心有點慌，不知如何才好。晚上睡覺臉朝著她，她則轉身面向它方，且離得遠遠的，好幾個晚上，她更把我趕出房外，不能與她同睡我的手臂沒有她頭的依偎，耳邊聽不到她心跳呼吸的聲音，『有妻碰不得』，內心感到空虛，無依。