設在小銀杏樹上的鳥房終於租出去了，房客是一對鶯鷦鷯(house wren)。自從他們考慮選擇在此撫育下一代，每天早晚都聽得見他們的鳴唱。一天，看他們為建置巢窩忙碌起來，叼著長長短短的枝條在鳥房內外飛進飛出。房門前幾片突出的銀杏葉遮掩了入口，左調右撬還是不免掉了幾條辛苦帶回來的建材，氣餒地”嘰呀！嘰呀！”地叫，我幫不上忙，只希望他們別太過喪氣。然而，一兩週之後，這樣的活動便少了起來，僅偶爾看到其中一隻的身影，叫聲也沈寂了不少，我懷疑他們會不會是放棄了，真想過去看看。但外子要我耐心些，再觀察觀察。於是我坐在前庭，常藉著望遠鏡探望，確實還見到斷斷續續的行蹤，極其神秘就是。外子猜想也許是到了孵蛋期，安慰我再等等。好奇之餘，上網看了幾個鶯鷦鷯餵食的影片，這時期的鳥爸鳥媽可真忙碌，除了帶蟲子回窩，還要清理巢中的穢物，順勢帶出房外丟棄，如果出現其他可疑動物的行蹤，就發出急躁的尖叫，表示不滿，明顯地警告越界者別想胡來… 總總這些行為，就在最近也都實景呈現在我的眼前，我們家這對房客，也如此穿梭來去覓食送食，動作之迅速，令人贊嘆！還有，他們時常在到達房門之際，停下來嘰嘰喳喳地東望西觀，房內此時即頓起一陣細碎的回應，整個場景特別有趣！雖然無法靠近細瞧，但從傳出的喧嘩聲中，相信鳥房內至少養了三四隻以上的雛鳥，日落時分，即便進了屋內，還能聽到同樣的喧嚷，就知道小鳥的爸媽們還在努力地為他們工作呢！

一些影片記錄了豐羽的小鶯鷦鷯在離巢當天呈現的猶豫和掙扎。第一個離開的，必已在房門口進出幾回，徘徊許久才忽地下了壯士斷腕的決心，瞬間飛去。跟著他一起探索的兄弟姐妹，輪著探出頭來查看，似乎對這樣的不告而別都感到意外。接下來，是一陣互相推擠，像是要選出下一位代表，似在謙虛相讓，卻又像躊躇不前，偶爾一個不小心被推出來，幸好抓住了根子，趕緊又鑽回房裡，表示自己還需要多一點時間。許久，終於有一隻決定給其他的做榜樣，有些膽怯，但還是付諸了行動，霎時便展翅無蹤。這樣的表現的確給其他還沒準備好的加強了信心，尚且彼此鼓勵一番，或在房外探頭探腦，或在室內跟其他同伴作商量狀，然後又是一陣推讓，終於下一隻自吿奮勇的登了場，帶著傻勁地飛走了。接下來的一隻，看起來不太篤定，只想伸伸翅膀，沒想到也就順滑出去了。如此折騰了半日，最後一隻探出頭來，未料到自己瞬間形單影隻，房裡房外也頓然空寂，都走了嗎？啊呀！這地方突然也變得沒什麼可留戀的，離開既成了唯一的路，就眨了眨眼，無所畏懼地飛出了不再熱鬧的巢，即使空空的鳥房仍在枝頭微風中微微搖擺…諸多的影片都得剪輯來記錄這般費時的過程，攝影機的鏡頭牢牢地盯著，也就怕錯過這樣特定的時機。想到屋外銀杏樹上的這家房客，不知道什麼時候也要如此一一離去，要是沒機會跟這些幼鳥道別，至少從影片中也了解到他們將面臨的種種不易。於是，憶起自己幾十年前離家時，也曾經歷同樣的懵懂和掙扎。而今臨到了"空巢"期，便也感念父母為我付出的各種辛勞！