爸，生日快樂。

　　今天是愚人節，但我必須很嚴肅的對你說出祝福，並恕我冒昧地請教一項我思考已久的問題──你的出生是個笑話嗎？原諒我絕無冒犯之意。但就在今天，地球的另一端有群人正哄堂大笑。

　　我突然忘記你是否還愛著這個家了（我曾經記得很清楚的，當小時候。）一個人遠在他鄉孤寂時，還是一定得找個伴吧？可以說說話什麼的，不必藉著冰冷的話筒和一條綿長的思念，太遠，也太費力氣。於是，懸念的重量變了，床頭的照片換了，那張兒時印象中熟悉的臉也不再熟悉了。

        有十來餘年了吧？從你決定離開這小島到更大的世界打拼開始，家裡也開始被迫習慣沒有你在的家。小時候不懂什麼是想念，以前還會抱著你買的布娃娃掉淚呢！後來漸漸長大了，卻只知道每次爸爸久久一次休假回來時，家裡的氣氛就凝結成令人窒息的狀態，爭吵聲一次大於一次；只知道每次回來，你都會說：「你要乖，要照顧弟弟妹妹，也要多幫忙媽媽… …。」

　　你不是說過很愛很愛她的嗎？在那天晚霞還沒燦爛的操場跑道上，我在後面跟著你小步慢跑，你似乎沒發現到我刻意保持的距離。看因歲月或是孤寂累積而成的，逐漸寬胖的背影，隨著步伐左右搖擺，腳底下拉的很長的影子也跟著無力地抖晃，像顆有些洩氣的皮球，疲乏卻仍然向前彈走，「砰咚！砰咚！」，以甜的發膩的擔子為軸心無止盡的繞，一圈、二圈… …。你說你都是為了這個家，說誤會什麼承諾什麼的。你說是真的，我也這麼相信著。但現實上，永遠不復再是永遠。承諾？不過只是安撫小孩的把戲罷了，不是嗎？

　　還記得很久很久以前那次出遊嗎？那時的我，只是個七、八歲大的小女孩，很膽小，又不像妹妹活潑愛玩。我們全家到明德水庫附近的一座吊橋看山看水。還記得那天的天空很藍，雲兒很軟，偶爾有幾隻白鷺低身飛過水面欣賞自己的穠纖合度的倩影。水邊有很多綠樹，一群群有如合唱團似的，一個聲部一個聲部的隨風指揮，搖曳茂葉與花，輕快地唱著三拍子的夏之歌。妹妹興奮地咚咚咚的兩三下就跑到吊橋上，把整座橋晃的像鞦韆，讓膽小如我嚇得不敢舉步。那時的你看了，便笑瞇了眼眉，用堅實臂膀攬著我走，讓等在橋那端的，笑嘻嘻的媽媽拍照。你還記得吧？那張泛黃的照片已經不知給扔到哪去了。照片中的我緊皺著眉頭，你則笑的燦爛如太陽。那時年幼而膽小害怕的心情，我忘了。但那臂膀，我記得，是家。

　　現在這時節，低緯拉丁國家的陽光應當還是非常熱情的吧？我身在三樓長廊駐足，一身單色調的制服，學校幽遠的鐘聲剛響過。從這可以近身聆聽大王椰子樹的低語，「沙沙──沙沙──」它們是否記得自己應是生在溫暖的熱帶海灘上，而非在此地接受冷風的指揮？「沙沙──沙沙──」我想問椰子樹它想不想念熱帶海灘的陽光，它一樹疑惑的擺著葉；我想問爸爸你想不想家，你無語，垂眼默然，耳前的霜鬢愈加明顯，應是心頭有另一種牽掛了吧？

(第11屆夢花文學獎 青春散文組優等)