近日，把買了七年、卻始終沒有翻閱村上春樹的《地下鐵事件》拿出來讀著。因為是一篇一篇的沙林毒氣受害者的說法，所以隨時可以翻閱、隨時可中斷。

在村上最熱的那幾年（記憶中約莫是1995年左右），身邊的同學，開口閉口都是村上的作品。這樣的一個暢銷型作家，向來在我敬謝不敏的名單之列，至少在熱頭上那幾年，一定不會激起我翻閱的慾望。

就在他1998年有了這本《地下鐵事件》的中文譯本，我相當好奇：為何一個暢銷型作家，會耐煩寫出報導文學？而且還要花時間一一採訪？其實會有這種疑問，當然是我自己孤陋寡聞所造成。

那時年紀輕，不知道（竟然還排斥）村上的功力，可笑地把「暢銷」跟「深度」劃上不等號。所以當初買這本書，是抱著瞧好戲、充滿質疑的心態。結果買回來，就橫躺在書櫃角落，始終記著它、也遲遲冷落它。

幸好，我最近終於開始讀了。

村上在算是前言的篇章〈地下〉裡提及他構想這本報導文學的初衷，他說：

「或許那是因為一般大眾傳播媒體的文脈，是想將那些被害者以『受傷害的無辜一般市民』的形象確實地固定下來吧……那些被害者沒有真實的臉，文脈比較容易展開。而且由於『（沒有臉的）健全市民』對「有臉的惡黨們」這種古典對比，畫面就容易畫多了。」

「可能的話，我想盡可能打破這固定公式。因為照理說那天早晨，搭地下鐵的每一位乘客，應該都各有臉、有生活、有人生、有歡喜、有煩惱、有戲劇、有矛盾……才對。不可能沒有。換句話說因為那也就是你，而且也就是我。」

當我讀到此，腦海浮現的第一個事件（因為老實說，我對地下鐵沙林事件的印象幾近模糊）是911。電視上一再重播雙子星大樓被客機衝撞、失火，實在印象深刻。當村上發出對於沙林受害者的疑問時，我想到那些911的「可能」受害者，因為失蹤、也因為確定人在大樓裡，但最後還是找不到屍骸……親友只能被迫相信一個眼睛看不到的結果：罹難了。

經過這些年，這些人的痛處，恢復得如何？

這又讓我想到，921地震發生時，那時我還在唸書，沒有機會到現場以災難記者的身份參與、關懷這段歷史。到五週年時，我終於有了機會到南投原爆點回顧五年來的重建情況。親臨現場、約了採訪對象，先前也看了吳乙峰導演工作團隊的幾部紀錄片，最讓我出乎意外的感覺是：這些人，生命好堅韌。

或者也可以說，活著的人，就是得想盡辦法，讓自己好過些。

因此，當我還沒踏入那些所謂的災區前，始終習慣以「災民」的粗略印象去類歸，直到和他們接觸後，才瞭解他們並不以「災民」看待自己。這不是忘記重建的傷痛，而是重建的艱辛讓他們沒有閒暇片刻用災民來哀怨自己的處境。

當然，還是有走不出來的人，以自殺方式了斷。但這不表示，每個人的生命與生活，可以被以一種簡單的、膚淺的方式讓媒體概括呈現。這是從村上春樹決定挖掘沙林受害者的動機，我看到傳媒的不足。

每個人都該有自己的故事，一定不會是平的、無臉的。這是我相信的事情。問題只是難在：如何能呈現原始樣貌、卻又不粗糙論斷？