「你去過布拉格嗎？多年前想去，是因為米蘭昆德拉；現在看了卡夫卡，心更神往之。」

「她很迷人，是嗎？」

從米蘭昆德拉到卡夫卡，如果還能誘發出對布拉格的綺想，那絕對不是浪漫。而是一種深邃的憂傷。

布拉格是什麼樣的一座古城，使得文字堆砌出來的，從百年前到近半世紀，是類似的，無法承受之重。

是重，不是輕。我卻為著這沈重，深深著迷。

張愛玲的《小團圓》，不過是重蹈了八十年前卡夫卡的情況。不只張愛玲，也許不少名家都有著同樣處境。

「卡夫卡死前叮囑好友把他的作品全數銷毀，好友承諾後又違諾，所以我們今日得以閱讀卡夫卡。後人都會謝謝這位好友，卡夫卡該會原諒他吧？」

卡夫卡的摯友布洛德（Max Brod）在卡夫卡過世後翌年即開始陸續出版了他的長篇小說，也因此，我們有機會更進一步閱讀這位早逝的憂鬱青年。

布洛德自己也是當時文壇的優秀作家，發跡又比卡夫卡更早，卻仍無妒無私地鼓勵卡夫卡創作。這樣的情分，又怎是感動二字足以形容了得？

《變形記》的超現實想像，大怪蟲成了鬱鬱寡歡的主人翁葛雷戈最安穩的寄託，但親愛的家人卻因為葛雷戈的怪模樣莫不驚恐、憤而將一切厄運歸咎到他身上，甚至欲除之後快。

最後，葛雷戈的死相當戲劇性。他原本為了捍衛家人而想盡辦法要把惡房客趕走，卻遭致反效果。他最疼愛的妹妹首先發難，指責成了大怪蟲的葛雷戈，並表示再也忍受不了他，接著，父親跟著認同妹妹的論調。這冷酷的父親，儼然是卡夫卡現實生活的父親寫照。

變形以來的葛雷戈，直到上一刻，還未曾放棄關愛家人，但就在聽到家人陸續數落葛雷戈帶來的災難後，一個轉身，葛雷戈呼出最後一口氣，死了。

他死的並不痛苦，甚至有種解脫的飄飄然，因為他終於明瞭——徹底地——家人待他的態度。有著怪蟲外形的他，「與家人共度難關」僅僅是一廂情願的想像。哀莫大於心死，莫過如此。

卡夫卡的《變形記》和卡繆《異鄉人》，同樣訴說著人最深層不為外人得知的疏離感。我以為我所做的，不言而喻地可以被理解，但外在排山倒海而來的質疑——甚至包括該是最親近的親朋——才敲醒夢中人：知己，是不可能的。

「我們其實就像迷失在森林裡的孩子一樣無依。當你站在我面前，看著我，你哪裡知道我心中之苦，而我又哪裡知道你心中之苦。假如我撲倒在你面前，向你泣訴，你能知我多少？」

（摘自卡夫卡《變形記》，卡夫卡語錄，麥田）

是這份疏離，使人難以承受；也是這份疏離，讓人得以存在。

孤獨並不恐怖，恐怖的是，想盡辦法否認孤獨、進而驅逐孤獨。夢魘因此而生，並永遠相伴。

卡夫卡曾居住過的「黃金屋」小巷。照片╱鍾文音攝影