這篇稿子，原本過年前就該寫完，但要等現在才有空完成。拖拖拉拉原因無他，今年才開春三個月，手邊被大大小小事情追著跑。這種狀態，不是新鮮事，其他領域的忙碌，我不了解，至少就泛泛的新聞媒體傳播業來說，我的忙碌，真的一點也不特別。

每天眼睛一睜開，就像停不住的陀螺，看看別的陀螺，卻也安慰不了自己。轉得昏天暗地，轉得不知所以，轉得瀕臨往生，停止後，還要卯足一天最後僅存的力氣，再打好繩子，以備隔天一睜眼，再度繼續旋轉度日。

可是，偏偏就有「同業」可以有著看似優雅從容、卻又踏實豐富的生活，結婚、生子、創作、拍片…，芬蘭女作家艾琳娜（Elina Hirvonen）就是這樣的女人。因此一聽到她要來臺灣參加國際書展，立即自告奮勇告訴出版社：我要採訪她！其實是想和她聊聊，看看這女人是否有比我多出一隻手、一雙腿，還是一顆頭腦、一天多出兩小時？

熱切期盼和她對話的原因很多：同樣是1975年生，同樣是記者，同樣拍過紀錄片，也同樣關注愛滋。然後不同的是，我們一樣在意非洲，但她在那兒前後待過幾年，而我至今仍未踏上非洲大陸。

《離死亡最遙遠》是艾琳娜第一本中文翻譯小說（聯經出版）。她以非洲內陸國尚比亞為背景，然後分出兩條軸線，一個是芬蘭外交官之子、一個是尚比亞當地從事人道救援的女子，兩角色交叉敘事構成這部小說。

身為外交官之子，保羅小時候隨父親派駐尚比亞而住過一陣子，後來因為婚姻問題，重新踏上尚比亞，試著從童年的回憶找尋寄託；而當地女子艾斯特自小在母親的堅持下，送到都市接受高等教育，她的童年玩伴貝西就沒有這種好運。

貝西從父親車禍過世、接著母親病逝（愛滋？），然後伯父收養貝西後又性侵她，逃離伯父魔爪後，她仍擺脫不了命運，接著是一連串自願、被迫出賣身體所遭遇的暴力對待。這種缺乏尊嚴地存活著，是許多非洲婦女的寫照。

故事所欲呈現的主軸，不難理解。這幾年有不少歐美經翻譯小說都是以非洲為背景而創作，包括《就說你和他們一樣》（商周）、《愛像非洲一樣寬》（大塊）、《愛在蔓延中》（小魯）等，主題不外乎：愛滋、貧病、暴力、性侵。離非洲遠遠的我們，很難去關心、遑論理解那塊土地上的紛擾。

初讀艾琳娜以「白男／黑女」這種方式舖陳小說，我心中不免起了疑惑。因為這樣的角色設定，不免讓人連結西方白人視野的刻板印象。趁著這次面對面的機會，我直接問了艾琳娜這問題，也想知道英國或者尚比亞的評論如何。艾琳娜告訴我，因《離死亡最遙遠》目前尚未發行英文版，因此英美和尚比亞還沒有機會得知是否反應。不過關於刻板印象一事，艾琳娜認為，她在創作時，並沒有想到刻板印象的問題，「我只是就眼見的情形去順著靈感發揮」。

這種以「現實」做為創作背景，或許是跟艾琳娜的新聞工作、紀錄片創作有關。她順著「眼見」去發揮，是新聞工作者的基本習慣，對她來說，尚比亞（或非洲）真實樣貌就是如此，她只是用小說呈現現世，並不涉及任何理論架構。

艾琳娜於2001年首度來到尚比亞。當時她認識了一個當地女子，這女孩是少數受過高等教育的非洲女孩，她的男友是英國人，後來因被人被打傷而送回英國治療，但女孩完全無法來英國探視，只能眼睜睜地看著男友離開，卻什麼也不能做。這個在酒吧對艾琳娜泣訴的女子，於是化身為小說中的女主角艾斯特。

尚比亞女孩和英國男友分手，單單只因為經社條件不一樣導致分離，在艾琳娜看來，實在是難以承受的疼痛。在她眼中，尚比亞的真實情況就是如此多元錯綜，性別、人種等呈現出來的經濟、財力懸殊，外國人就是有條件能被送到好的醫院救治，反之，當地人並沒有這種條件。

比起其他非洲國家，獨立後的尚比亞相對來說，政經環境較為穩定，艾琳娜覺得這是個可以讓外界去除非洲「又窮又亂」的刻板印象。即使如此，尚比亞的社會問題依舊嚴重，很多流浪的青少男女，不分性別就一起進了收容所，可以想見的是，裡頭仍充斥著吸毒、犯罪、性侵等問題。

因此，艾琳娜的小說出版後，隨即得到芬蘭不少慈善團體的關注，表示願意捐錢給尚比亞，以及小說女主角「艾斯特」所服務的單位，並希望籌建專門收容少女的收容中心，讓她們可有更多的資源可以逐步回歸正常生活，並有一個更安全無虞的環境成長。

艾琳娜創作《離死亡最遙遠》以時，並沒有給自己特別的使命，這些迴響，都超出她的預期。既然小說能起這麼大的作用，問艾琳娜還要不要繼續寫？她神秘地笑說，寫小說最痛苦，因為拍片可有團對一起分擔，但小說是得一個人面對。她當然還想繼續寫，目前也在構思第三本創作，問她能否透露主題？「請大家給我空間和時間，我怕講出來，完成不了就糗了！」艾琳娜略帶頑皮的眼神說著。