前言

讀過荒木經惟和深山大道的書，也看了森山的紀錄片，原以為三位國寶級攝影大師的東西，透過文字可以一目瞭然，結果就三年前買了這本《直到整出青苔》，我一開始根本看不懂。後來為了這次採訪，我重新好好翻，有些思維邏輯我依然不是那樣理解。

只能說，杉本博司有他獨特對於影像的哲學思考，所以他不那樣被普羅大眾所認識，但還是值得玩味，特別是喜歡黑白影像的朋友，可以看看他玩的各種實驗。每個作品背後，其實有對現代主義深刻的省思以及對古老文化的珍惜。

----------

杉本博司：徂建築到攝影，都在回溯記憶

（採訪原文刊登於博客來OKAPI，圖片博客來提供）

拿起手機拍照後上傳到臉書或line，早已是生活中自然到不需思考的攝影方式之一。「像我這種執著於19世紀手法的人，材料已經面臨危機，隨著攝影數位化，做感光材料的製造商都漸漸停止製造了。……這樣一來，就只有放棄攝影一途了，……乾脆轉行當建築師好了。」這是日本攝影大師杉本博司和建築師安藤忠雄的玩笑對話。杉本博司的確跨了領域，踏入建築師行列，可是原有的銀鹽攝影，他仍未退場。

12月首度來台開大型個展「時光。淬鍊。影像」，杉本博司信誓旦旦表示，「銀鹽攝影寫真，就像證據，拍的是真正存在過的事物；數位攝影比較接近繪畫，是根據想像所創作。」他一點也不擔心銀鹽攝影因數位化而消失，因為他可以製造出屬於自己專用的底片，「作品絕對獨一無二。」 

不變的創作三元素：水、空氣、陽光

2009年，杉本博司、草間彌生、村上隆與已故的野口勇，同時被英國《泰晤士報》選入20世紀兩百位偉大藝術家之列。以攝影樹立當代藝術地位的人，為何要跨界建築？杉本博司說，「當代美術館都不好用，我乾脆自己蓋。」

經常要到世界各地展覽，他發現當代許多展館的設計，幾乎都是依循著建築師的主觀意識呈現，這些看似貌美的建物，卻非友善的展場，因而燃起跨界親手打造美術館的動機。

從攝影到建築，看似天差地遠，然對在攝影創作上精於實驗、控制變數、邏輯性強的杉本博司來說，建築不過是攝影的一體兩面，「我一直在處理水、空氣，還有光線，建築也是類似的藝術。」

他著手執行的第一個建案是1997年直島的「護王神社」，在《直到長出青苔》書中，他提出護王神社的建設方針是：丟棄既存樣式，回溯古代神殿，重新設計。於是，一座融合神社遺跡古石、玻璃工藝與伊勢神社建築並存的想法，完全體現在護王神社的再造成果中。為了還原神社的深邃空間，進一步連結黃泉和天神，杉本博司最後決定使用光學玻璃，讓光穿透到深幽石室裡。

「當人們從黑暗的石室被引導走向外界時，眼前顯現的光景是整個計劃的重要表現之一。」「海景系列」（Seascapes），在光線、水與空氣的相互作用下，「眼前突然呈現這樣的海，銜接大海歷史之海，他們或許會想起，古代的人也曾這樣望著這片海吧。」

通過時間的腐蝕 才是真正的美麗

不管是攝影或建築，收集古董或使用現代媒材，都不難發現，有個哲學思維貫穿杉本博司。「自從我使用名為『攝影』的裝置以來，一直想呈現的就是人類遠古的記憶。」他認為，這個記憶不只是個人記憶，更是一個文明的記憶和全體人類的記憶，「我沿著時間回溯，想喚起我們到底來自何處、我們究竟如何誕生的思考。」 

在回溯動力驅使下，杉本博司的「海景」、「劇場」、「透視畫館」系列，幾乎都是圍繞著這樣的主軸不斷創作。

杉本博司從小在日本就接受西式基督教育，大學念的是經濟，畢業後前往洛杉磯學攝影，後來移居紐約，自此他便開始了在美國的長期創作生涯。同時也是骨董商的他，尤其熱愛收藏日本古文物，亦從中獲取諸多靈感與省思。

東方的古老文明讓他覺得珍貴的原因在於，不管是思想或藝品創作，都是經由時間淬鍊而來。他在《直到長出青苔》中的〈更級日記〉裡細細詮釋時間的角色：「時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。」也因此，他對留傳數百年甚至上千年的民藝品格外珍惜。

杉本博司的作品在拍賣市場上，一直呈現穩健向上的趨勢，他很清楚自己可以依賴藝術為生，但當他看見喜愛的古物價格反而遠低於自己的作品時，「我很慚愧地說，我覺得很對不起古美術品！」他惋惜著這些歷經時間去蕪存菁的珍品，價值不見得能反映在市場價格上。不過，正因為這些古藝品為其不斷汲取養分之所在，我們可以間接透過他的影像與建築創作，重新將現代與遠古連結，正也吻合了杉本博司希望「回溯」的目的。

〔攝影．快問快答〕

Q1. 如何看待現代主義的量產與人類無止盡地追求發展？

杉本博司：雖然資本主義和現代主義一開始是要這世界更繁榮，但是從現在回頭去看，他們其實是破壞這個世界。其實人需要的空間很小，甚至只要一個棺材大小就夠了。我明年在巴黎的展覽，就是針對這現象提出呼籲：如果我們繼續這樣下去，這世界會滅亡。但最近我也在想，這可能是人類宿命，因為人類會不斷追求進步，進步到一個程度就是毀滅。

Q2. 您如何看待藝術品的價格與市場？

杉本博司：現代美術有點像是藝術界的泡沫經濟，就是有一天，它會突然崩解。我根本沒想到自己的作品能在拍賣會上賣到那麼高的價錢，這出乎我的意料。價格高並不代表真正有那個價值，就算現在某位藝術家的作品賣得好價錢，他也未必可以在歷史上留名。

Q3. 為何會想回頭從東方、日本汲取創作靈感？ 

杉本博司：我因為到美國念書，那邊的同學對東方神秘主義相當有興趣，我就覺得奇怪，為什麼他們如此興致高昂？我這才回頭去想，日本人到底是什麼？

我在日本的時候，不會有這種感覺上的落差，在國外則有文化衝擊的影響。我想，既然活在現代，那麼從以前到現代，所有人類曾經活過、想過的，我們都必須了解，然後才可以自由運用，建立一套屬於自己的哲學。

Q4. 在攝影專業上，您想給年輕創作者的建議是？ 

杉本博司：年輕人不要聽任何人的意見，因為我也沒聽任何人的建議。我沒什麼計劃，只是認真過好每一天，按著自己有興趣的事情去做，然後把每件事做好。我一開始也不是計劃要把作品賣到這麼多錢的。

Q5. 對於數位取代傳統，您對攝影的未來的看法是？

杉本博司：傳統銀鹽攝影可能已經走到盡頭，但我也不認為數位攝影是真正的攝影，甚至，那些作品都不能稱之為真正攝影作品。可能過一段時間之後，也會失去它的藝術性。