前言：當時看完《我家是聯合國》時，老實說，除了文筆好、除了家族血統貼近當下的社會脈動外，我不認為這本書特別值得推薦。

首先，作者的書寫方式，站在第一人稱立場去看自己來自印尼、越南的阿妗，不免要讓人質疑：作者是不是太自我耽溺？有種隔窗看世界的布爾喬雅樣貌。書寫家族史，或許都難逃這樣的窠臼，一不小心，就變成了自言自語，於是這成了我採訪時第一個提問的問題。

郅忻承認有這情況，也曾自省是不是在說自己想說的話，而不是主角真正的內心世界。但，她的寫作風格，仍舊這樣一路舖陳下來。

郝譽翔在創作多年後，終於寫了關於父親的散文《溫泉洗去我們的憂傷》。創作時間軸和郝譽翔相反，張郅忻第一本書就是家族故事，之後開始要以小說為創作主體。她宛如年輕點的郝譽翔。一聽我這樣形容，郅忻有種受寵若驚樣，她說，郝譽翔是她的偶像。

一頭直髮，講話帶點娃娃音的清脆，慢條斯理邊說邊思考，眼前這個女孩，我只能用一個「乖」字形容。每一個問題，她都仔細想，分享越南姐妹的故事時，她特別滔滔不絕。我與她面對面時交談的熱情，和在閱讀她安靜旁觀筆觸下文字，完全是相反的感覺。

訪談到最後，我慢慢打破了原先的感覺。這年頭當大家都在急著表達自己、深怕別人看不到自己的恐慌蔓延時，有人如果能夠靜靜地在角落觀察、創作，這怎不是另一種值得稱許的慢工？

年過三十的郅忻，挺著六個月身孕，她說，希望把越南語學好，然後可以做些童詩、兒童文學的創作和翻譯。不直接站上街頭，不舖陳長篇大論，張郅忻想用文學的筆轉換一種直指核心的尖銳。祝福她，也期待下一部作品順利誕生。

跨越國界的女性堅強力量＿張郅忻《我家是聯合國》

（採訪原文刊登於博客來OKAPI ，圖片博客來提供）

台北車站因齋戒月而聚集的外籍移工，這些年常常成為新聞熱門話題，所謂「尊重多元╱有礙觀瞻」兩種聲音，經常刀光劍影來回論戰。二十年多來，外配、移工大量進入台灣社會，台灣人表面上不再明顯地用有色眼光看待他們，但歧視是換了一種更巧妙文明的方式包裝，刻板印象因而藏得更深層幽微。

1982年生，日前出版《我家是聯合國》的張郅忻，因家族先後加入了來自印尼和越南的外籍配偶，自己又跟越南姐妹有長期相處經驗，她不諱言，「在台灣，只要聽到妳是越南來的，就會被當成婚姻仲介的外配。」 

拋開歧見 姐妹不再弱勢

2012年，張郅忻看了越南艾索拉舞團（Ea Sola）的表演後深受感動，因為很想學越南語，她結識了不少越南姐妹。其中一位她口中的「姊姊」，答應免費教她越語。這位姊姊條件很好，在越南是社會系畢業，後來在越南的外商公司上班時認識了當時的台灣同事、也是現在的丈夫，丈夫追了她三年，兩人才回台灣結婚。 

這位高學歷的越配，到了台灣卻求職無門，目前她在新移民服務中心工作，也教大學生越語。「每當有學生喊她老師，街坊鄰居就會疑惑：妳不是越南人嗎？怎會當老師？」張郅忻感慨地說，「台灣人雖然很友善，對新住民卻仍有許多誤解，一聽到越南新娘就想到婚姻仲介，覺得人家條件比較低下。」 

跟這位姊姊學越語期間，張郅忻發現，這些越南女性都充滿智慧，一點也不悲情；姊姊和幾位姐妹一同編輯刊物，裡頭還有個小單元專門介紹來自各地的姐妹，分享她們在台灣的生活，她們既樂觀又有活力。張郅忻覺得最有意思的是，「姊姊還會不時勸說一些經濟條件較好的姐妹，不要領政府補助，不要因為自己是新移民就把自己當弱勢。」

除了姊姊，張郅忻在《我家是聯合國》裡一篇名為〈織〉的文章，也被翻譯成越南文，譯者是來自越南的楊玉鶯，她高中畢業就來台灣攻讀中文系，一路念到博士，四庫全書常拿在手裡翻閱，中文底子比多數台灣人強太多了，「但這樣一個優秀的越南年輕女性，遇到陌生人，只要知道她是越南人，就會被問是不是越南新娘？」張郅忻坦言，自己一開始也以為姐妹們都弱勢，慢慢瞭解後才發現，即使是婚姻介紹所過來的人，也會有不一樣的狀況，「我們需要的是更多傾聽，去聽每個人不同的生命故事。」 

外配女性 成為家族核心

多年前，張郅忻的小叔在婚姻介紹所安排下，去了印尼認識「麗娜」，兩人從約會到後來決定結婚，小叔原本的憂鬱性格，也變得隨性開朗。「麗娜在我高一時嫁來我家，她必須生小孩顧家，我則一直唸書工作戀愛，雖然我們年紀一樣，走的路卻完全不同。」張郅忻記得第一次見到麗娜「阿妗」（嬸嬸）時，她已身穿一襲粉紅色新娘服，被禮服擠壓出的胸線，潔白乳房露出了一半，「阿妗穿著禮服害羞甚至害怕地站在房間盡頭，我對那個畫面印象好深刻。」

不知從何時開始，張郅忻就把同齡的阿妗當成長輩。有一次，姑姑叫阿妗做這做那，結果被向來內向的小叔大聲喝斥：「我是娶老婆，不是娶佣人！」。因為小叔很疼阿妗，隨著阿婆逐漸老去，家庭的核心變也慢慢從阿婆轉到阿妗，「以前阿妗把工作做完就會回到她的小房間，生活適應後，她不再躲了，家裡每個細節都有她的存在。」

外配成了張郅忻的家族中心，這與十年前的弱勢處境，早已大不相同。雖然社經底層的外配還是存在，但更多姐妹已慢慢走出谷底，成為台灣很重要的一份子。

孕育生命 與母親重新連結

張郅忻兩歲時因父母離異，從小由阿公阿婆帶大，她在《我家是聯合國》描繪了家庭幾位生命中的至親，她說寫起來最有距離感的，卻是自己的母親。離婚後的母親，隻身從鄉下到台北西門町闖天下，「書寫母親，讓我覺得自己好像是房間小角落的眼睛，靜靜觀看一個從鄉下來台北工作的女性。」

小時候的張郅忻很期待到台北找媽媽，但真正的台北印象，其實只有母親工作的西門町萬年大樓那條街。她曾經為了同母異父的弟弟吃醋，也懊惱母親要她在做生意時不准喊她媽媽，只能叫阿姨。個性溫順的她，更厭倦老是夾在父母中間當傳話筒，有一次跟母親鬧了極大彆扭，憤而從母親住處奪門而出，「那次我氣得甩門跑出去，那應該是我最叛逆的一次吧。」

「過去我一直不解，一年才見一次面的媽媽總說愛我是什麼意思；懷孕後，我漸漸明白媽媽說的『愛』是什麼。」已有六個月身孕的張郅忻說，下一本小說她想取名《女人與海》，「我很喜歡海明威的《老人與海》，男人在外和海洋搏鬥，女人其實也和肚子裡的這片海、和廚房裡外的世界，用生命搏鬥著。」

不直接走上街頭，不以一般論壇發聲，張郅忻說，「我希望可以持續寫作傳遞力量，而女人肚子這片海洋的潮汐與溫度，就是一股溫和的力量」。