前言

一開始看這本書，很難下嚥。不是多艱澀，而是不解：為何吳鈞堯一直在原地打轉？他的愁，未免太過強大！直到與他碰上面，開始對話，他侃侃而談並用「跳針」做為自己的創作註腳，我突然覺得這位作家很可愛，可愛的像個高中生。思緒雖然縈繞在那個不願捨去的童年，但是他也很真誠面對此刻與未來的自己，「跳針」是這個努力過程的展現。

針，不會一直跳。就像他再三強調，口吃是他的殘疾，但至少整個訪談，他連螺絲都沒吃到。也許，他早就不口吃卻不自知？

------

《熱地圖》吳鈞堯：寫作的人講白了，就是有毛病，有個跟自己過不去的點

（採訪原文刊登於博客來OKAPI，圖片博客來提供） 

手裡拿著地圖，來到金門時，你依循的路線，可能都是金門，也可能都不是金門。「我的地圖，跟我父親、阿公的不一樣。」來自金門，亦為《幼獅文藝》主編的吳鈞堯，一直到最近才發現，外來觀光客熟悉的路線，幾乎都是他陌生的地方，因為他回金門，通常只往昔果山老家鑽去。12歲舉家搬遷到台灣定居的他，重返故鄉時，為他導覽的是從台灣去那兒經營民宿的人，或許旅人已比他更熟悉金門；究竟，誰才是金門人？誰的地圖，才是金門地圖？

過不去的點，像跳針

從編年體書寫金門歷史《火殤世紀》到以風獅爺為題的《遺神》，接著是甫出版的散文集《熱地圖》，吳鈞堯總想著：完成後，就不要再寫金門了吧？《熱地圖》分為「離。思」與「別。念」兩輯，一個是收錄十數年的散文作品，一個則是報紙連載專欄。他從自己的文章中發覺到，怎麼許多情感的牽絆都在同一地方打轉？

而對此，吳鈞堯也不怎麼著急。他舉了周芬伶與廖玉蕙的書寫為例，幽默地為自己背書，「通常寫作的人，內在都有小問題，講白了，就是有毛病，有個跟自己過不去的點。」過不去的點，往往是創作的動力。他曾做過簡單調查，想知道人會在什麼狀況下開始書寫？結果顯示，悲傷才是大多數人的創作動機，為了快樂而寫作的人雖有，但少之又少。

對吳鈞堯來說，這個過不去的點是根源於金門這座爹不親、娘不愛的孤島，每每提及故鄉，他就滿懷傷感。曾被人質疑，在金門只住了12年，離開那麼久，怎可能有這種情感？「我的童年雖然是『單打雙不打』的年代，但很快樂！」這份悠遠的記憶，從外婆、奶奶、二伯等人，到家中被賣掉的小牛與被砍掉的木麻黃都有，他們深深植入吳鈞堯的腦子裡，需要時可以隨時召喚出來。

他想起自己曾因口吃而在部隊鬧出一個笑話。有班兵找他，他要問小兵要幹嘛，「結果我在那邊幹幹幹幹幹⋯⋯要講幹什麼，卻幹不出來。旁邊的人都已經笑翻了！」心中那股鄉愁，就像這個吐不出的字一樣，卡在那裡，不斷跳針。

死亡聯結出人生價值

吳鈞堯有個很青春的信念：消失的，都是最美的。因此從中山大學畢業後至今，偶有不順遂，他還是會跑回他的第二故鄉西子灣。「我在校園裡流連時，會刻意與人迎面而過，看看有沒有熟悉面孔，」他一直追尋著時光倒流的可能性，結果當然是一場徒勞，但這個尋覓，精神意義大過實質回饋，「我覺得人都會尋找過去的痕跡，因為那讓人有存在感，沒有被遺忘。」

不只怕被遺忘，吳鈞堯更怕死亡，但他有種不同於一般人的思維，他在新書中這篇〈生卒〉寫道：「每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷⋯⋯我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢轉移而去，變成別人的生日或忌日⋯⋯我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，無異於臨終告別。」

明明是多數人開心的生日，他卻選擇哀傷度過，「我不知道為什麼要高興？這也是我有毛病的地方。」不過他倒是深信，透過不斷傷逝、不斷跟時間抗衡的結果，最後一定會有一股向前的力量，「這是散文作家必須思考的。」

《熱地圖》第一篇〈勇者〉文末，就為死亡賦予積極意義，「若說，成長的代價是死亡，依循著成長跟死亡這條線，我們能交付什麼給未來？⋯⋯我們都在經過歷史。順著這條線，將要發現越來越沒有人記得我們的名字，而我們，卻常回憶著已不在人世的人。每當我這樣想時，便覺得這股聯繫，就是一種價值。」

誰的地圖？

「金門很熱、人情很熱、酒也熱。」這三要素，是書名「熱」的背景，而「地圖」則是昇華了的鄉愁。吳鈞堯發現，包括他在內的每個人，都有來到金門的不同理由，背後也就有著不同的地圖指引，「相形之下，我才發現我認識的金門很狹隘，這是很要命的發現。我不能一直只認識我的鄉愁啊！」

於是，他開始接受改變，去判讀每張不同的地圖。同一塊土地，從泥土到水泥、再到瓷磚，都會讓生活在其中的人，鋪上不同的記憶，對吳鈞堯來說，這一張張由時間串起的地圖，都一樣真實。「現在的小孩就在水泥地上長大，我不能說把它敲掉，回到我小時候的樣子。每一層都會有人眷戀書寫回憶，時光流轉累積，土地就會豐富。」

儘管《熱地圖》寫金門、談鄉愁的比例濃厚，但吳鈞堯不希望它只被當成區域文學，「我想用間接、抽象的方式表達金門，因為生老病死是人生的共同性。」從他不斷回望故鄉的一景一物，到慢慢接受改變的事實，最後，他終於不再那麼感傷逝去，甚至欣賞來自四面八方觀看金門的方式，這份情感，是超越時空的，也是你我也正在走、或已經超然釋懷的道途。

更多相關文章，請看OKAPI