前言

最近幾年，以父母或祖父母為題的家族長輩書寫蔚為風潮，瞿筱葳的《留味行》用菜色記憶奶奶；郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》重新踏上父親的腳步，試圖拼出疏離的父親生前形象；更早的，當然還有張大春的《聆聽父親》。

《藍色皮膚：老媽的故事》是藝術家黃博志在文壇初試啼聲的作品，最早，談論母親的形式是裝置藝術「清水里147號」：兩張照片配上媽媽的訪談聲音。爾後，才有了進一步用文字記錄的構想。

字裡行間充滿著兒子試圖揣想母親的種種。細膩中有不耐情緒，宣洩後又見愧疚，這樣的人子心情真實呈現，也是你我的寫照。動人的作品，值得一讀。

逆轉母親的失敗人生 黃博志《藍色皮膚：老媽的故事》

（採訪原文刊登於博客來OKAPI，圖片博客來提供）

「阮想要來去都市，做著女工渡日子⋯請借問路邊的賣菸阿姊啊！人塊講對面彼間，工廠是不是？貼告示要用人，阮想要來去！⋯」這是台語老歌〈孤女的願望〉，為了一份工作，孤女從賣菸阿姊問到辦公阿伯。而這首歌，宛若《藍色皮膚：老媽的故事》作者黃博志母親的寫照。



從工廠到賣場

黃博志的大舅早早離家求學，未曾謀面的二舅在母親小學時猝逝，因而母親與她兩個姊姊只好當男丁用，幫著外公外婆下田去。這也讓黃博志的母親始終存有想像——如果二舅沒死，她應該不會一直做農事，也許有機會念更多書，人生也就不一樣。她的確沒有一直務農，但也沒有如願繼續念書，某天，她被外出工作的鄰家大姐時髦裝扮深深吸引，開啟了對農村外頭世界的好奇。



紡織廠，成了母親跨出農村的第一座橋樑，從此，她也註定了要在新竹、桃園、大台北之間隨著成衣廠飄蕩半生。期間，她曾創業，開了成衣「家工廠」，也試著轉行和朋友經營小吃，但都沒有好結果；最後進入大賣場，穿起藍色背心擔任駐場人員，賣的依舊是熟悉的牛仔褲和休閒服。



或許是終究離不開成衣，黃博志坦承，那時候他常沒來由地生母親的氣。母親偶爾晚下班請他騎機車去接，回程路上遇到坑洞他故意不減速，嚇得老媽緊抓他的腰。「每當這時候，我都會氣老媽為什麼要如此選擇自己的生活，選擇這工作，為何如此害怕，為何不改變？」



黃博志有很長一段時間，對母親的沒自信相當不以為然。「她應該嘗試更多可能、選擇比較好的工作，但她卻很保守，即使收入很低，卻因為害怕換了新工作不穩、舊的也沒了。」



失敗的人生


年輕時的母親對愛情遲鈍，所以當管理工廠的英挺退役軍官向她示好時，她卻惦記者小時候長輩一再告誡「外省人會下蠱」的可怕傳言，因此躲得遠遠，實際上，母親壓根沒自信，不相信自己會被看上。

母親後來輾轉換過幾家工廠，軍官也緊追不捨，最後仍舊沒有打動母親的心。黃博志出生後，有一次母親在帶他上醫院的路上巧遇這位老軍官，對方一眼就認出她，但她卻矢口否認，堅稱對方認錯人。為何不敢相認？「因為過得不好。而這又和母親的婚姻狀況有關。」



在《藍色皮膚：老媽的故事》中，老爸始終曖昧不明，他上哪去了？其實黃博志原本寫了一章關於父親的故事，但最後決定拿掉，父親因此成了「隱藏版」。

面對婚姻、面對精神狀況不穩定的父親。「我媽有一個想像的牽絆或責任感在那，也在這兩種矛盾之間不斷來回擺盪。」加上工作沒有成就感，母親最後對自己的人生，打了不及格的分數，徹頭徹尾認為自己失敗。



這一次，做對了！

「想要記錄媽媽，是因為看到她失業後不知所措，加上外公外婆相繼去世，我發現她的價值感很低落，而我覺得她應該有個可以被發現的價值值得講述。」因此，學藝術的黃博志有了2011 年的「清水里147號」個展，他用母親的訪談錄音結合她少女時期的照片與狗的身影，串起了母親的故事。

母親大半生的工作經歷，足以代表台灣藍領階層赤裸裸的寫照，但黃博志並沒有想據此批判什麼，「我很掙扎，展覽是要批判？還是注重母親的角色？我不想特別偏向哪一邊，但卻被大家質疑：你到底要講什麼？」

「清水里147號」展出後受到出版社邀約，繼續延伸成為這本更完整的文字記錄《藍色皮膚：老媽的故事》。「要往哪邊靠近一點的問題仍舊存在，但這本書如果直接被拿去當作為勞工發聲的依據，就別鬧了吧！」黃博志笑著說，但裡頭卻也有幾分真實心情。

「看這些阿姨們有點被壓榨，卻又格外珍惜這份工作，我覺得自己沒有立場去質疑，因為她們都試著在工作裡找到成就感。」在黃博志看來，阿姨們，包括母親在內，她們在各種困境努力找尋樂趣的人生，難道不值得被肯定？

比起兩年前的展覽，《藍色皮膚：老媽的故事》讓黃博志更有機會好好深入母親的生命。一開始的訪談，母親再怎麼努力都無法清楚表達，永遠只有「很難過」、「很糟」等形容詞；後來他要去菲律賓服役，也換了採訪方式——讓母親寫信，結果，母親的文字能力超乎想像地好，許多說不出口的感受也在書寫中獲得沉澱。

如果母親總用失敗看待自己，要回溯這些過往，她不抗拒嗎？「或許是種彌補心態，她覺得在物質生活與工作成就上，沒辦法比別人好，她發現這種書寫可以幫助到我，所以就很願意提筆嘗試。」黃博志說，看到自己的過去化為文字，這讓母親覺得很有趣，「而且從『清水里147號』到《藍色皮膚：老媽的故事》，老媽有了『自己終於做對了』的表情！」

後記

博志是個內向略顯木訥的大男生。回答問題時，總是用一種「嗯」、「對啊」的緩慢並被動的口吻回應，這在略微吵雜的咖啡店內，讓我的採訪更加急切。往往等不及他下一句話，我就以為我表達不清或甚至快速下判斷而中斷他的思考。聽帶整理時，對於自己聽來猶如咄咄逼人的提問口氣，著實感到懊惱。

下回，我一定要封起自己的嘴，除非對方真的回答完，或假裝有攝影機在，我就不會心急如焚地搶話。