前言

當初接到這本書、知道要採訪王正方時，非常興奮！那是一種要和前輩對話的榮幸之感。我很緊張訪不好，所以把他的書都抓出來，希望儘量看過一遍。結果當然是：沒看完。 

帶著心虛的心情和王正方碰面，出乎我意料地，他和善有禮，言行舉止就是那年代的老先生溫文儒雅模樣。即使講到不順眼的事情，他也會濤濤批評，但不是讓人不舒服的偏見。

稿子寫完後，那幾天的心情七上八下。老是擔心：王正方看了會不會不滿意？
直到我收到他的來信：

----------

《孤獨在一起》王正方：其實我很窩囊

（採訪原文刊登於博客來OKAPI，圖片博客來提供） 

你可以喊王正方導演，尊稱他教授，也可以當他是作家。那個年代（他可是70好幾了），從建中、台大電機、一路念到美國，拿了博士就在美國當起教授。書教到一半，他受不了內心的召喚，毅然辭去教職，跑去圓電影夢。此後，片場該做的事情他都做過，還曾以電影《半邊人》入圍香港金像獎最佳男主角，後來獨立製片拍了《北京故事》《The Laser Man》《第一次約會》、紀錄片《馬吉的證言》等作品。近幾年，他開始寫作，聊電影、聊人物、聊那些快要被遺忘的大江大海。

因此，採訪王正方是一種挑戰，不是他難搞，而是因為他太會說、太能說、太敢說，表達流利暢快，從歷史、政治、古典文學到電影、兩性……無所不談、無所忌諱，常常聽他說得入戲後，腦子才閃過：糟糕，被他帶走了！他罵得痛快，讓人聽得拍案叫絕之外，有時不免顧忌「這可以寫嗎？」但他說，「我這年紀了，還怕誰？」

誰也不怕，就怕女人

年輕時的王正方，在舊金山跟著一群華人上街抗議老蔣過世、小蔣繼位，被打得唏哩嘩拉，接著又為保釣密訪周恩來，被國民黨列為黑名單，20多年不得回家。他，早就誰也不怕。

誰也不怕的他，還是有罩門。「其實我是一個很窩囊的男人，在家裡很窩囊，所以要往外發展。」王正方不諱言自己怕的是太太。2008年曾出版放了不少珍貴老照片的《我這人話多》，但這次新書《孤獨在一起：我記得那些可愛的人》，怎會連張照片也沒？原來大半人生都在美、中、台、港漂泊再加上三度婚姻記錄，很多東西根本找不到，當編輯跟王正方要照片時，「我照片不知道塞哪去，幾任老婆對於保存我的東西是很不用心的。」這位大叔，在外人面前一點也不避諱地數落自己的太太「們」。

於是編輯乾脆叫王正方自己畫，沒想到他也躍躍欲試，最後整本書，一共畫了10幅，儘管嘴上說美術天分不高、比寫文章更費時，他還是略帶得意地說：「我畫有個特質，可以畫在點上。」王正方似乎因此畫出了興趣。他說，下次出版社如果還有興趣要他畫，他會先去學素描。

除了這10幅親手畫的作品，還有第11幅，是寶貝孫女「小壞壞」的傑作。看起來誰也不服氣的王正方，只有在「小壞壞」面前才會舉雙手投降，他在〈喜怒哀樂小壞壞〉裡這般柔情形容抱孫的心情：「小壞壞和爺爺緣分特別深，只要是爺爺抱，她就不哭不鬧……頭一靠在爺爺的肩膀上睡去，粉嫩的臉蛋，均勻平順的呼吸，那個沒出息的老頭兒，能呆癡癡地抱著小壞壞好幾個鐘頭，捨不得驚動她。」這種「沒出息」的柔情，是王正方鮮少展露的一面。看來，從女人到女孩，都是他這一生的天敵。

用婚姻檢視我執

不過話說回來，王正方也許要感謝歷任太太的「不用心」，若非如此，他的繪畫天份哪激得出來？第一次離婚時，王正方難掩落寞，與書同名的這篇〈孤獨在一起〉，完全坦誠第一段婚姻的「初體驗」，從荷爾蒙作祟先有後婚、婚後性生活不協調、外遇被發現、差點被幹掉、離婚收場……，他寫道：「那是他大腦充滿了精蟲的歲月，來到加州之後就理性多了，至少自己這麼認為。」

經過這一段婚姻，還有第二次、甚至第三次，為何結婚結不怕（或說離不怕）？「婚姻到最後是一種訓練，訓練你的我執到底有多大？你的自我，能放棄多少？」聽王正方談來，婚姻像是一種自我挑戰，你越能顧及另一半的感受、越能退讓，這樣的婚姻就會比較長久。這種相忍之道有點像古訓，但從沒有逃離婚姻戰場的王正方口中說出，卻變得格外有意義。

不過，不斷在婚姻中學習放下我執的他，還是忍不住吶喊：「一個人的時候，我執還是很大。當你在創作，必須要有脫離現實的自大。我當導演時，自大到一種地步，因為我非要把那片子拍出來。」這是創作的必經之路，王正方深信，如果不夠自大，你就不可能完成作品。創作屬於孤獨，孤獨之後才能再去與人交往相處，這時就會真正在一起。 

捨我其誰

明明是要讓王正方好好聊書，才聊兩句又繞回電影，那終究是王正方半輩子的心血，而且至今仍未熄滅的夢想。問他，有機會還拍不拍？「拍啊，而且要自己拍，我寫劇本讓人拍，好像自己的女兒被人強姦，乾脆把我名字拿掉算了！」

但是和耗時耗錢的電影比起來，目前的王正方寧可提筆寫字，容易多了。他在《孤獨在一起》裡這麼說：「我真的很喜歡寫人物……自然又不自覺地就與這多人物獨處著，想起他們的容貌、笑聲、講話聲調、特殊幽默感，霍然間他們出將入相來來去去，一幕幕精彩萬分，就援筆一一記下，何來寂寞？」

喜歡觀察人、跟人哈拉的王正方相信，人物才是故事主體。「我還有一堆人物沒寫呢。我認為在我這年代經歷的過程，不管在美國、中國、台灣、大陸，恐怕其他時代沒有這個榮幸遇到，我遇到反戰、保釣，沒有人會有我的廣度，有的話，也會有所顧忌不敢說，我不寫誰寫？」

多數時間嘻嘻哈哈耍著小聰明的王正方，談起創作、談起人物，還是有認真的一面，這份「捨我其誰」的使命感，就是最佳證言。

更多相關文章，請看OKAPI