自從把妳的信帶回家以後，一直在想和妳睡覺。…夜裡黑漆漆的…因此也不能用手觸摸妳的身體。

不過總之，沒關係。

說真的，我跟不跟妳做愛都無所謂……。

村上春樹，《開往中國的慢船》，「袋鼠通信」

如果我們的語言是威士忌，當然，就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。

村上春樹，《如果我們的語言是威士忌》，「類似前言」

如果我說，村上春樹屬於夏天的午後，不知道會不會有人反對？也或許，只是因為夏至前後連續讀著他的文字，而給了我這樣的錯覺，也說不定。

清晨六點公車上，陽光毫不保留地灑進靠近北面的座位。冷氣吹涼了整車的溫度，在有陽光的縫細中，略略撫平了我整身的疙瘩。村上的文字，我一句一句慢慢嚼著。

是的，就像吃著雜糧麵包那樣，咀嚼得慢，口齒間的香氣，也溢得慢。

午後，陽光透過窗簾灑進房內，有點陰鬱，靜悄悄地。他緩慢的文字，不管是開向中國的船，還是喝不醉的威士忌，我斜倚在床頭，恍恍惚惚。讀膩了，就小睡片刻；醒來後再繼續。

以我閱讀村上的時間和數量，還不夠資格列入「村上迷」的行列。我只是很安靜慢慢喜歡上他，就像夏夜裡啜飲著冰涼的啤酒，剛開始毫無感覺，甚至有點不滿口味過淡，後來才不經意地發覺：心情早在薄薄的酒精裡，鬆弛開來。

時間全都被瑣事佔滿，未完成的，猶如沒拉完的屎，盤據小腹，肚子老發漲。雖巴望著儘快清爽解決，但事實上，卻非意志所能左右。

心懸著，放鬆不了。村上春樹也就因此意外再度走入我這段煎熬的時間。

十多年前，《國境之南、太陽之西》是閱讀村上的第一本書。那時喜歡著一個男孩，他告訴我，他喜歡村上，尤其是這本。為了知道男孩腦子裡在想什麼，所以我去找了來看。在此之前，村上的書已經熱銷好多年，總是舒服地平躺在書店最耀眼的地方，我卻始終抗拒著「暢銷排行榜」。

果然愛情力量大。

《國境之南、太陽之西》讀完了，愛情仍處在遠遠的南邊和西邊以外無止境的地方。那個男孩，沒有如願同我交往。我為此在台北車站新光三越百貨公司的樓梯間痛哭。還沒開始就夭折的戀情，哀傷不輸給失戀心情。

又過了幾年，文壇前輩到身邊不愛閱讀的朋友，都依然對村上讚不絕口，我因而決定再次試試。找了《黑夜之後》、《地下鐵事件》來看，終於開始有些感覺，說不上來，但知道還可以再有耐心一點閱讀他。

有段時間在誠品打工，時薪雖不怎樣地好，但誘人的福利之一就是可以借書看。我每週必借村上的書，從幾部著名作品到不那麼出名的小品，幾乎都看。不過看完之後，也忘得一乾二淨。

只記得，「羊男」這個角色詭異；女孩和性，總是有種近乎可有可無的貧乏。還是無法理解：村上到底在想什麼？

如果可以，我真希望看看村上春樹腦袋殼裡的世界。

直到兩年前的旅程中，讀完了《雨天炎天》，他去希臘和土耳其，我則在澳洲雪梨。就這樣因為旅行，我終於開始喜歡上他。

村上在土希兩趟旅程中，颳風下雨、交通航程充滿變數不說，還得面臨軍隊威脅、治安問題，他卻像個天真的大孩子，沒有亂了手腳、平穩地面對，即使心中真的有焦急，可是他的溫和讓原本該是充滿緊張的旅途，變成了另一種滋味。這讓我不僅不會把那些國度視為畏途，反而很想循著他的腳步，前往一探。

依著自己的閱讀習慣，我開始逐一蒐羅他的書，一本接著一本。速度不快，但沒有間斷。跟染上咖啡因類似，偶爾會有喝了也覺得膩的狀況，但絕不會放棄不喝。

今年，村上六十歲，實在有點難以接受：他有這麼老了。不過我很高興，能夠在村上老去前，喜歡上他的作品。閱讀活著的作者，和作古的作家，感覺很不一樣。因為我會萌生一種念頭：總有機會可以遇上他。

今年，也是我前所未有忙碌與壓力紛至的一年。沒遭遇過這種狀況前，不知道自己竟可以一步一步走過，從年頭即開始「倒數」著年尾，每天每天算著，老覺得日子好慢。七月來臨，從原先的以「日」為衡量，進入了以「週」為單位的階段，日子開始加速，壓力也愈顯強大。

村上的悠悠，猶如夏日陽光，找到縫便注入一團混亂的思緒裡，頓時，我也就安定了下來…

 寫給花甲之年村上春樹，雖然他不認識我