閒閒來讀冊(三)：《龍應台-目送》

＃整理/魏世賢

前言

   龍應台，1952年出生於高雄大寮。1974年畢業於國立成功大學外文系後，赴美國求學，獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士學位。曾擔任台北市首任文化局局長和中華民國首任文化部部長。

   1966年，龍應台的父親被分派到茄萣分駐所擔任巡佐，一家人從苗栗苑裡遷至高雄縣茄萣鄉漁村，那時她十四歲，一直到大學畢業廿二歲才離開。龍應台說，茄萣是她童年成長的故鄉之一，人生許多啟蒙與回憶，都和這片土地有關。做為漁村長大的小孩，她深刻了解偏鄉漁村居民的善良、真誠，與生活的困頓。成長的環境，塑造龍應台悲天憫人的情懷。

   《目送》是一本深邃、憂傷，卻是美麗的情感文集。七十四篇散文，寫父親的死亡、母親的衰老、兒子的離別、兄弟攜手共行，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱-----。述説著生命中的悲歡離合，感人至深。

 文中有很多值得讀者們深思的人生哲理，而最能打動讀者的便是這句：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

《目送》佳文共享

◇我看見早晨淺淺的陽光裡，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草；我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下，牽牛花開出一片濃青豔紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰；夜色朦朧裡，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白牆上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅蜜歐對著茱麗葉低唱情歌的那個陽台。每一個被我「看見」的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種「美」的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

◇曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎？

◇鄉下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣裡，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間遊走。羽毛豔麗的大鳥在蓊鬱的樹叢裡忽隱忽現，發出古老而神祕的叫聲。頭髮裡黏著野草，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半捲，走進學校，遠遠就看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣裡，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。

◇很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。

◇朦矓的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裡。帳裡帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光裡看它，怎麼看都覺得淒清。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裡抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

◇他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

◇我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

◇博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

◇每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

◇火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

◇中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。

◇房子靜悄悄的，時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。九十三歲的眼睛和四歲，竟是同一雙眼睛？靈魂裡，還是那看＜史記＞的孩子、深情而憂鬱的青年？在病房裡，握起他仍舊溫暖的手，我深深彎下；眼淚滴在他手背上。江南的孩子啊，帶著我們的不捨和眼淚，你上路吧。如果這個世界這個世紀的種種殘忍和粗暴不曾嚇著你，此去的路上也只有清風明月細浪拍岸了。不是漸行漸遠，而是有一天終要重逢；你的名字，清楚地留在世紀的史記裡。

◇修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪裡。太疼的傷口，你不敢去觸碰；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。

◇我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神祕的破碎、最難解的滅絕。

◇有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十公尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。

◇一陣輕輕的風拂來，我彷彿在鬧市裡聽見樹葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤白色的花朵，滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。存摺裡頭，誰裝了一個看不見的沙漏。因為無法打開，看不見沙漏裡的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏......

◇幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場裡仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。花店裡仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃郁，銀柳仍然含著毛茸茸的花苞。俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。

◇人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信，蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。