我們的生命裡藏了多少故事？

誰在說故事？

又是誰在故事裡了？

終我們一生，到底在找尋什麼？

輪迴轉世裡，串聯家族世世代代的，究竟是有形的傳承寶物，或無形的精神風貌？

我在陪伴母親走著生命最後一哩路之際，閱讀了跳舞鯨魚新作《闇覗者的回返——古族對話錄》，心裡怦怦然。小說裡的林語霏、林語霏的阿嬤，無論生者死者，都一直在尋找，找尋自己，找尋世代家傳之物，找尋一個精神依託。

身分的認同，關係著家族的吸附力與個人對家族的向心力，因著一代一代的交替，暗藏了多少家族秘密？這之中交纏了多少不為人知的詛咒？每一個活著的人，到底是不是真正活著？《闇覗者的回返——古族對話錄》一書故事情節如夢似幻，不止林語霏一人尋著回家的路，而這一路相尋又彷彿是謎，卻也真實。

原來世界，並不是架構在你我平常的認知之上。我們所不知道的，祖輩遺落未說的家族秘辛，可能包藏了子孫無力承受的，被最初文明糾纏的歷史。祖厝廢墟，巫靈家神，一線之隔，便可能是符咒，也可能只是最單純的故事，你怎麼讀怎麼看，便是你所看所讀的那個樣貌。

母親生命最後那些日子，常常說著令人莫名的話，話裡出現的人物，許多是她一生裡的重要他人，但已離世多年；也有一些是我所不知的名諱，或許是我不認識的母親的友朋，但也可能是她過去若干世的親人，此際一一尋來。母親或許說著日語，因為日籍老師來看她了；母親也有喊著她妹妹名字，催促著快趕不上火車了；母親最常一聲聲輕喚她小弟小名，殷殷叮嚀玩耍小心。凡此種種，我了知母親精神重回少女時代，那些生命最初的美好一一回到她的意識，她要植根，不想遺忘。

遺忘，或許是一把鑰匙，因它而能開啟一扇門，通往一個人甚至一個家族的信仰系統。凡時間走過，必然無法回頭，逆轉不了的人生，若遺忘了該如何？茫無頭緒的追著歷史軌跡尋找嗎？若能在輪迴裡得到寬解得到救贖，你怎麼看這樣的歸途？

讀著《闇覗者的回返——古族對話錄》，我已在母親返還少女的意識裡與母親對了話，母親以她真正人生角色對我說了她的古早故事，母親是祖嬤，是闇覗者（ancestor）。

母親必然是了悟了他的先人，或者她過去的生生世世，都因遺忘而成為資料斷續故事無法成篇，飄零的靈。所以直到離世前一日都還在做不想遺忘的努力，我聽著我記著，母親的故事，這樣無法向人言說的理解，在我心裡深深烙了印。

之後，容我說故事。

或者，也將是找尋一個身分一條路。