〈2012/07文化台中P.46〉

在夢裡，漾漾水紋填滿夢境的每一吋空間。

我是生長在河畔的兒女吧！該是哪一條河川，流經生命的最初？

在母胎裡，有溫暖飽滿的水域，孕育生命之初，水便是不可或缺、彌足珍貴的憑藉。呱呱落地後的生活中，也一定有一條靜靜流著的河川，以柔軟的水痕將我的生命點綴得豐富，一定是這樣的。

細細思索，遂想起，真有那樣一條河，是那樣潺潺流動的水域，從夢裡流向生活。在我墜地的嬰啼之前，柳川便在屋宅不遠處流淌，它的生命遠長於我，是我追著柳川長大吧！

而我的腦海中之所以有鑲嵌式的記憶，必定是褓抱時期，父親或母親，甚或是阿祖，在日常對話裡句句都不離柳川這樣的字眼，又或許是他們曾經抱著不解事的我，遙指川下悠悠而逝的水流，告訴我歲月匆匆需要多加把握，或告訴我辛苦人生多少人憑靠柳川生活。是不是如此日積月累的聽聞，促使我在讀到論語所記載的「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍畫夜。」時，感受特別深刻？

很小很小的時候，我便知道柳川在我的腳邊悠悠奔流。而我蹣跚的步履，也總會搖搖晃晃向著架滿木屋的柳川兩岸而去，是探尋往後的人生，還是追隨姊姊、父親或阿祖的腳步？阿祖幾乎每日都要從民族路的家出發，步行走過跨在柳川上的橋，去到近民權路這一側的柳川西路上的慈光寺拜佛；父親不定時也會去慈光寺，但他是去慈光寺附設的圖書室讀報看書；姊姊們有時是走過柳川橋，去到矗立在柳川西路另一邊建築得巍峨的樂舞臺戲院看戲、看電影。我到底跟著去過幾回？究竟是學著繞佛拜佛，祈求在幼小心靈裡種植福田；還是經由觀賞影片，開啟我童稚腦波裡的想像空間？

那是一頁沉澱在腦海深處的記憶，因為六歲那年搬了家，我於是走出柳川滿眼綠意的圖象。隨著遠走的步伐，我已然忘卻河岸迎風搖曳的柳條、兩岸架出的木屋，和那川底洗滌、挑水的人影。

不是說飲水該思源嗎？

我怎會忘記了？忘記在我生命之初，便已在住家附近穿流城市中心的柳川？

我怎麼可以忘記？忘記隨著阿祖、父親或姊姊身後走過柳川橋時，趁機拂一把玲瓏身形的綠柳？

我怎能沒記住慈光寺裡莊嚴的唱梵？我怎麼沒記住樂舞臺戲院看板上大大小小劇照？

在多年後想起曾經的佇足地，想起曾是滿眼綠柳的河川，我於是向記憶裡用心搜尋。原來不是遺忘，而是典藏。當腦海中逐漸浮現出朦朧影像時，所有美好的柳川記憶，都一一以黑白默片似地播放出來。我於是明白，最初的生命範疇，恆常都會在我的心裡。

然而我也因此發現一個耐人尋味的現象，我所記住的影像，完全不超出我最初的生活空間，以民族路的住家為中心，向東最遠到中正路，向西到民權路，往南的記憶不出三民路，往北則可達到中華路。一如這個城市棋盤式的道路建構，我的人生從初始便也如棋子一般，就在有限的方形範疇裡仔細跨步，不能逾越人生規則，該要確實保守自己該留意的準則。是母親與阿祖曾經不厭其煩地，如指導棋局一般的教導過我吧！

成長之後的我，如果懂得什麼為人處世的道理，必然是柳川旁民族路的初生生涯，為我奠下的根基。父親、母親及阿祖，型塑了我今日的個性，而柳川、柳川橋、慈光寺及樂舞台，不也在我的成長裡無聲無息的盡力了？

即使只是跟班似的去拜佛，一定也在意識田裡種下過什麼善根；即使只是姊姊不得不帶著的去看戲，必然也在不明所以的影片裡嗅出什麼趣味。因此才能交織成日後不乏想像，但也一心向善的個體。

這樣的個體，忘不了生命中最初出現的那條河，所以，夢裡會是流蕩的河川。我應該曾經俯趴在橋墩，探首望向緩緩流動的川底，看那在水裡來來去去川游的魚兒，盼著自己也能那般自由自在。看那捧著洗衣盆的婦人，一步步下了階梯，尋了個適當的位置，然後蹲在河床邊上，一件件拍拍打打地洗著衣服，我應是想著媽媽怎不是來河底洗衣？不可思議的是，洗菜、洗鍋碗瓢盆的婦人，也依著河，汲取從上游流下來的水，洗著她們要洗的物件。可想而知，那時純稚的我，必定無法理解，只是一條跨越城市中心的河川，竟然提供了沿河兩岸民眾之所需。或許我那時，除了想不透之外，還有一絲絲羨慕吧！

為什麼羨慕？為那可以時時親近水的感覺吧！

有個姑婆的家就是依河造屋，典型的河上屋。姑婆家開著水果店，向著河的那面牆，有一扇窗，晴天時就以一根木棍撐起，陽光便從那個方形的孔洞跳進屋子，在同是木板拼成的地面占了個位置。記得是跟著阿祖或是母親身後去到姑婆家，她們長輩閒話家常，那我做些什麼呢？記憶已然太過久遠，斑斑駁駁，拼不成一幅完整的圖片，一如當時我們所踏著的木質地板，總有或稀或疏的縫隙。木板間的縫隙不小，一垂首還可見到腳下匆匆流過的河水，那種凌空在河上的感覺，讓一個四、五歲的孩子異常興奮。

我到了姑婆家之後，總是先看看屋子裡置放的水果，然後再從小窗往下眺望河面風光，大人總會一再告誡，不可靠窗太近，一不小心可就會掉到河裡。生性膽怯的我受到大人警語的箝制，對那「萬丈深淵」似的的河底，也就心生恐懼而放棄臨眺。之後在大人們忙著交談的時候，我也轉移陣地，索性蹲下身俯趴從木板縫隙凝望河底風光了。

河面上有些什麼風光呢？孩子的眼睛裡看到幾多人生風景。挑水的人忙著彎腰取水；刷鍋子、洗菜或洗衣服的婦女，手裡忙著工作口裡忙著閒聊；燠熱的夏天，還能看見下水去泡泡的小孩呢。我在光著屁股嚷著鬧著玩著的小孩頭頂上，只能眼巴巴羨慕他們的清涼，因為家裡的大人們是不允許我們下到河床去的。其實別說大人們不許，光是站在河邊望著向下而去的一階階石階，彷彿是無止盡的階梯，它連接了一處未可知的境地，即使是清楚看見河床邊談笑風聲的人們，我依然只敢站在第一階往下探，半天也跨不下步伐。

以為那樣的河上之屋，會是愜意美麗的生活，原來那是童稚眼中不諳人間的柴米油鹽，其實他們是在夾縫中求生存。木板拼湊成的家，真的遮得了風蔽得了雨嗎？淒風苦雨的時候我不曾見到，狹窄空間的不方便我也不曾體驗到，距離外看柳川的河上人家，在兒童的我眼裡竟是美化了。

直到有一回看見一個告別式的場景，白色布幔的棺木前，熊熊燃燒透著火光的紙錢，一位披麻帶孝的年輕孕婦，淒厲的哭聲響在旭日東昇時候，她企圖以自己的頭去撞棺木，一旁的人則合力將她拉住，這樣來來回回數次。依稀聽見少婦對未來的絕望，她泣訴丈夫往生了，她和腹中的孩子將要如何？不如三人一起塵歸塵、土歸土。勸她的人則是曉以大義，一枝草一點露，活著就有希望啊！六歲的我在清晨上學途中，從柳川岸邊違建戶的生死功課裡，隱隱約約察覺到河上屋的住民，有我所不明白的無可奈何。

那之後不久，我們搬離了那處，爾後去到柳川或沿著柳川閒逛的機會幾乎沒有，漸漸的便讓它隨著時光的老去而沉入記憶。我忘了嗎？其實不曾。柳川依然是一條夢裡的河川，在我成長之後的眼底，更是寫滿深深厚厚的懷念。

若有人問柳川潺潺河水是否流進過我的生活？我的回答是不曾，但柳川總在我的視線範圍裡。不論是柳川東路或是柳川西路，兩處都有我所喜愛的河岸風情。雖然僅僅只是六歲以前的生活範圍不脫離柳川，但如今看來卻是一輩子的記憶都依附了柳川，即便是婚後落籍另一個有許多河流的城市，我依然會經常想起那條豐富我生命的河川。

一定有過定定看著河道緩緩細流的記憶，一定有過憨憨傻問橋下流水，你將要往哪裡去？那時我不懂，不懂柳川以它的全部示現，不懂人們與自然相處時，多了欺凌少了尊重。因為人們的不愛惜流經城市中心的這條河，造成它過度的污染，聽說我記憶中美麗的柳川成了會發出惡臭的大黑水溝。

而我卻悄悄地便離開了，離開母親的懷抱，離開滋潤我最初生命的河。那一條夢中美麗的河，何去了呢？那不是我幻想出來的一條河，那是真正活在許多人記憶裡的河。

後來，聽說柳川整治了，聽說河上人家都遷離他處，聽說河岸將會有另一種風情，我便知道我那綠柳吹拂的記憶將會沉落在心底深處。前些時候陪母親走過柳川，柳川亮眼的新風情是時代感、是進步的、是整齊的、是美觀的，然而就是少了一絲絲我兒時的甜味。

我六歲以前的生活，早已成了細緻的一幅畫，只堪書頁裡一頁頁翻看，翻看舊時河濱那巍峨輝煌的樂舞臺戲院，和柳川沿岸的低矮木屋，相互串成的人生戲劇。

在夢裡，漾漾水紋填滿夢境的每一吋空間。仍然是柳川夾岸的木造河上屋，仍然是河床上忙碌著的婦人，仍然是來來去去的人們。但卻是在我夢裡褪色成水墨畫般灰灰沉沉、縹縹緲緲。

２007年9月23日更生日報四方文學版