接到小弟邀約電話，他其實是掙扎的。

去年，老母八十壽辰手足各自攜家帶眷齊聚歡慶，小弟幾杯下肚，便在餐館包廂內吹擂事業如何有成，口沫橫飛間話鋒一轉，直指他不孝。

當下，錯愕間只覺心寒。

不是小弟的莫名責難，而是所有在場手足的噤聲，彷彿一致認同小弟說法。但這還其次，最讓他心間隱隱作痛的是，老父老母眼睜睜看著小弟安他罪名，卻連發個聲制止也沒。

他無意兄弟鬩牆，自承「汝講我不孝，我就是不孝。」

回眸，似乎瞥見老母唇角一抹淡淡訕笑。

他於是明白了。

老母總喜歡比較幾個子女每月孝敬金額的多寡，每次回北斗，老人家說的都是小弟給了她多少，言語間不無埋怨老二只是買日常食品回去。

他就想不透，老母難道不知他們幾人從事的工作性質不同，如何能要求從事基礎勞力活的二弟，給予和經營酒店的小弟同樣額度？基層公務員的他，張羅自己小家庭四口用度，肩頭的擔子委實不輕，又怎能與孤家寡人的小弟相提並論？

可養過六個孩子的老父老母全然忘記昔日生活的不易？

這些年，他自知無能像小弟那般填得父母口袋飽滿，但也總是盡力去彌補不足處。但凡每次父母身體有恙，一通電話打給他，他二話不說便請假開車回北斗老家，順著兩老意思一路迢遞到台中的教學醫院就診。手術住院期間，夫妻倆輪流榻前服侍，手足現身即走，無人開口接替，術後接回自家小公寓照料，直到一切如常才返北斗老家。

已年過半百的他，遇上老父老母的回診日，來回四趟車程跑下來堪堪累乏了一身，但長子的他，無能卸責。

此次，若不是小弟以歡慶父母鑽石婚為由，邀約所有手足家眷齊為老人家慶賀，他其實不想出席那依然是什麼樓的餐館。

小弟自來便愛在老父老母面前說夢：「我的人生就欲像爬樓梯仝款，愈爬愈懸，賺較濟錢來有孝恁。」

他期期不以為然，可父母因那可觀的孝親費而樂開懷。

家宴進行正酣時，包廂門突被推開，幾名荷槍員警湧進直奔小弟。

家眷們驚慌失措，老母則是帶著怒氣詰問警察：「阮囝有孝阮兩老的來遮食飯，是犯啥罪？」

小弟倒有著終歸來了的坦然，被上銬押解離去前，朝眾人笑了笑。

老父母頹然坐下的一幕，教他不忍。