作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/28 21:54:50瀏覽2319｜回應36｜推薦188 | |
今天，是您過世二十年的忌日；而重生的我，也已成年。我送給自己的成年禮，是滿心滿意的愛的動機。那條曾被淤積的生命之河，如今已生機蓬勃。 文╱燁子 經常，有朋友說，「我的書寫，像個憂國憂民的男人」；而我回應，「我的骨子裡，本就住著男人的靈魂。」朋友又說，「但從我的角度看妳，真是女人味十足啊！」；我又回應，「這，就是我今生的重大功課啊！」何以有如此一說？因為，我在出生之前，就已經開始面臨生存的挑戰了。 家中已有一男兩女，而爸爸盼再有個男孩，於是媽媽懷孕了。當時，家中的經濟困窘，面對媽媽的懷孕，白天上班、晚上開店的爸爸雖有期盼、卻更為難。終於，媽媽決定拿掉孩子。走著、走著，就在接近婦產科的時刻，碰到了當地著名的算命師；這位眼盲的算命師，預測胎兒性別的能力遠近馳名，但媽媽並沒有請教對方的打算。而就在兩人交會的瞬間，盲眼算命師竟主動告知，「這是個男孩！而且會帶來財運喔！」 媽媽聽了，就折返回家。幾個月後，我出生了！爸爸氣得破口大罵，媽媽又遷怒於我；於是，我從嬰兒時期，就沒有人抱。我委屈、我哭，但在哭聲中，總伴隨著媽媽的責罵聲；嬰兒的我聽不懂，嬰兒的靈卻都理解。我不受歡迎，從出生的那一刻，就開始了。往後，家中的生意果然愈來愈好，媽媽又說，「這孩子，果然是帶財來的。算命師，也不是全然不準啊！」 這，只是我人生的第一幕而已。往後，我一路都在媽媽的抱怨、爸爸的漠視，還有自我不斷要求的壓力中，爭取最完美的表現。這過程，恐怕要書寫好幾本書，才能充分描寫我各階段的心路歷程，就先略過吧！ 從小，我就是個極度敏感的孩子，一點細微的聲響都會擾動我的心緒。偏偏，家中開店的吵雜，硬要日夜不歇地擾動著我。父母習慣又吼又喊的說話，導致我在反覆受到驚嚇後，開始出現了夢遊的症狀。對此，學齡前的我恐懼萬分，而家人卻總是群起而嘲笑。甚至，總愛當著陌生客人的面前，訴說我夢遊過程的有趣故事，更讓我感到非常難堪而憤怒。童年的歷程，幾乎是全方位的不適應，總覺得爸爸對我的態度是嘲諷、是貶損，甚至從根本的否定。 強悍的本性，不願任由命運來擺佈人生，是我很小就顯現的特質。所以當爸爸說，「女人沒學問，就不會作怪！」我就反其道的愛唸書，在校廣出風頭。導致，我在外的任何成就，回到家就變成被責罵的理由。那境遇，不是一天兩天的，而是有記憶以來的反覆恆常，導致我始終滿腔的怨恨。一直不解，何以如此被爸爸討厭，一直不解，一直不解。而這個不解，也不是小小年紀的閱歷得以解答的。 高中畢業時，爸爸執意不讓我念大學，還說，「妳那麼有本事，就自己想辦法，我一毛錢都不會給妳。」類似這樣的絕情話語，我從小就聽慣了，也從來不曾屈服。我想學跳舞、被罵！我想學彈琴、被笑！我想補習作文、被酸！而在罵過笑過酸過之後，就沒有下文了。但是，我還是被選為啦啦隊成員，加入軍樂隊，作文比賽也一直獲得很好的成績；而這樣的展現，又總讓爸爸的面子掛不住，於是對我更加冷淡且刻意疏離。大學期間，我自己打工養活自己，而爸爸與我的作息則動如參商；我想，我們都有意避開彼此吧！ 1989年，我念大三。天天忙著打工，時不時就蹺課，無時無刻不在戀愛。教師節前兩天，我連續趕了三個工作，回家已經超過十一點；而家中，卻一個人也沒有。看著反常的黑暗，我心頭立即烏雲滿佈。大約過了半小時，姊夫打電話來，說全家都在醫院。抵達醫院時，得知爸爸因為腸胃不適就醫，卻被診斷為膽囊破裂而緊急開刀；手術後，又出現敗血跡象而仍在加護病房。怎麼會如此？早上出門他還在睡覺，現在卻處於生死關頭！ 兩天後，教師節的清晨。爸爸的遺體被運回家。一句遺言都沒有留下。頓時，我那拚了22年的命，只盼只求他的肯定的夢想，已不可能實現了。一個多月後，忙完了葬禮，竟看到電視傳來柏林圍牆被推倒的新聞；而我，卻正開始一磚又一磚，在心中築起一道悔恨的高牆。 整理著爸爸的櫃子，看到一大疊員工旅遊的相片。這些相片，您從來沒有與我們分享，相片中開朗的笑容，長年來只有抽屜看到。再翻，看到一本《寫信不求人》，我崩潰了，握書的手，無法控制地抖不停。記得在1980年以後，您開始收到從香港轉寄來的家書。由於您焦急著想要回信，就對當年念國中的我又吼又叫，要我幫您寫家書。一直以來，只要您吼我兇我，我腦中就會一片空白；而您始終又吼又兇，我則始終呆呆傻傻。彼此的互動，已經定型，所以我幫您寫家書，臉上總是面無表情；而一樣敏感的您，就此認定了我的不情不願，所以默默去買了這本書。我哭，哭得彷彿聽到自己心碎的聲音。 從我有記憶以來，街坊鄰居都誇您認真又勤勞，但，媽媽始終拿過去在大陸娘家的輝煌來比較，終日抱嘆自己命苦受窮。您總是習慣一個人關著燈喝酒。黑暗中，只要聞到一股濃濃的酒味，我就會一直盯著這股黑暗，腦中編織著無盡想像；而這想像，總是被喝醉的您怒喝而中斷。我，是個在驚嚇中長大的孩子。 出生於貧苦人家的您，因為大時代的戰火持續延燒，才唸兩年書就失了學。十多歲，就被到處抓兵流亡，好不容易熬到戰爭結束，國共內戰又爆發了。1949年，剛二十歲出頭的您，由於買不起船票逃難，竟然與幾位結拜兄弟一起從廈門游泳到金門，再尋求當地駐軍的庇護，最後輾轉來到台灣。在那個悲歌處處的大時代，您堅韌地活了下來，從此，幾乎沒有什麼難得倒您了。只要活著！ 一無所有的您，在這陌生的土地開創人生，並與同鄉的母親共組家庭。母親出身於富裕的環境，卻因自幼多病而失學，來台灣，是為了尋求先進的醫療診治，卻因兩岸中斷而無法返鄉。後來，與您相識相戀而共結連理，卻始終「嫌」您窮，經年累月的譏諷，導致勤奮的您日益沈默。 您過世後，我整個人都亂了。無法和解的父女情，為我戴上了枷鎖。我不再活躍於校園中的各種活動，不再為了痲痹自己而過度打工，也與一直陪著我卻始終被我忽略的男友分手。一切似乎都不重要了，我只想歸零，只想好好靜一靜。父親，因為您的過世，我也開始走上一段漫長的追尋自我旅程。 無法自控地，我成為戀父情節的典型，四處尋找父親的替代的愛。當時，我那又恨又悔的情緒，必須找到對應的人，否則無法平心。往後，男友動輒大我十多歲，都是看起來很憂傷又喜歡挑剔、嘲諷、貶損的那種藝術家的類型；而我，則總是非常隱忍的包容，只希望對方可以比較不孤獨，只希望對方因為我的存在而展顏歡笑。 但是，替代的父親，始終不是父親。我愈來愈盲目又自毀。有回，看到電影《飲食男女》中父女關係緊張的二女兒，聽著男友說著自私的愛情道理，並在深夜的路燈下狂吐的情節，我也哭得無法控制。踩著寂寞的高跟鞋，走出藝術家男友的城堡的情節，我已太熟悉了。當天，走出戲院，我高跟鞋敲出的鼓聲，也催著我忍不住吐了滿地。 我是怎麼了？這樣作賤自己！精神受虐的情節，非得要從父親再過渡到情人才能解癮嗎？那些因為無法再愛而導致自私自利的男人，只是在消費自己的青春而已，何苦要愛得這麼委屈？壓抑又自我要求的性格，奮力消化著來自工作與感情的不順心，又要撐起強勢的姿態。這樣的地獄，何時才能解脫呢？ 開始「內觀」禪修之後，我一點一點地更了解自己、認識自己。 與父親的衝突，實在是因為彼此的性格太像了。他走過時代的苦難，深知過於好強的性格不會有和諧的人生，所以總壓抑著與他最相像的我；卻不知，當我沒有受夠與他一樣多的苦之前，是完全無法受教的。親愛的，爸爸！如今的我，不會再追尋一個個與您相似的身影了。因為，打從我出生的那刻起，就已經遺傳了來自您的特質。我只要展現著這些特質，您就在我身邊，我又何須要向外盲目找尋呢？一個個過往的情人，不斷為我示現著：無法再付出愛的人生，是多麼地荒蕪；所以，我再苦都要擁抱有情有愛的人生。 這篇寫給爸爸的文章，本來只打算寫幾百字的，卻還是忍不住說開了心事。娓娓道來，一路對父親的渴求肯定與別後的思念，卻還是解不了相思。看來，我這條被父親淤積的生命之河，還有一大段的疏濬旅程。不過，多數的河段，都已經復育完成了。我之所以能夠也願意日夜辛勤的埋首復育生命之河，其能力，就是來自父親的遺傳。他連橫渡惡水投奔自由的事情都辦到了，我修一修水溝的淤泥又有何難？我一天不走出這個泥淖，就一天要被過去的傷痛擱淺。當一波波的人生風浪擊向我，卻沒有吞噬我的當下，我就比過往更堅毅了。有一天，當心中的愛開始滿溢，那段乾涸的童年，也將慢慢被回填的河水滋潤了。 今天早上，翻著老相本找爸爸的相片翻拍，同時，也看到了當年的自己；再從電腦檔案中，找出今年夏天最新的相片。看著自己二十年來的變貌，歲月已在臉上留下痕跡，那是必然的，沒什麼好討論的。但，有趣的是，22歲的我的裝扮，在當年的樸素校園中是時髦成熟的；而42歲的我，卻是樸素的打扮，幾乎素顏的自然，似乎遠比當年更像學生。「重生」後的20歲，更多了一點清新。畢竟，相較於重生前只有忿恨的宣洩，重生後的持續體悟與修行，自然是幸福多了。 寫這些，是許多朋友都不知道的心事。何以發表於浩瀚的網海，往後一發不可收拾？我想，經驗的分享，是為了幫助類似境遇的人。如果，我的經驗，可以鼓舞某些受困類似境遇的人，那，就太棒了！如今的我，總是笑著，笑給我的心看；而這笑容，也是遺傳自您啊！今天，是您過世二十年的忌日；而重生的我，也已經成年了。我送給自己的成年禮，是滿心滿意的愛的動機。我願意將這份愛，分享給所有心中仍相信幸福可期的人。（2009/09/28，邱燁漂流） 刊頭圖：父親的笑容 附圖上：22歲的裝扮，在當年的樸素校園中是時髦成熟的。 附圖下：42歲的我，「重生」後的20歲。歲月已在臉上留下痕跡，那是必然的。但，我的心，遠比當年更清新。
|
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
