作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/01/03 13:27:45瀏覽1134｜回應0｜推薦9 | |
| 時常在各種媒體上被大肆渲染指稱的我們這一代，究竟誰能夠一言蔽之？又有誰真的瞭解我們究竟是怎麼樣的一代？就連我自己亦不太明白。眾聲喧嚷、散亂中自成一套秩序，或許正是這個世代打破規律悖離過往的最重要特徵。沒有一體感的散漫也是一種秩序。人是由個體而組成群體，沒有一種性格、印象能夠概括所有，那是非常不負責任的表述方式。 記憶中總是被責難的『七年級生』，不知不覺間逐漸擺脫了這樣的聲名狼藉。這個世界流動得太快，被貼上所謂七年級的種種標籤，還來不及自我證明，那些責難或說反省、審視的目光已經轉移到八年級的身上。總是要有人，一整個世代的人來承擔社會步向墮落的責難。五年級罵六年級，五六年級一起罵七年級；那麼現在，八年級是不是已經沒救了？他們還太小，小到不知道這樣的他們將會開創出更另類的新世代，或是在根本上成為一種墮落俗鄙的極致。不是轟轟烈烈，就是無藥可救。 世代交替，上一代人看著散漫不知所云的這一代，總是帶著點痛心疾首，就連我們自己看著還在成長中的下一代，都會發出無奈的歎息。難道就只能這樣向下沉淪？我不知道。其實並不大注意這一代人承擔了什麼樣的責難，獨善其身，總覺那與我無關。別人的觀感是別人家的事，走在自己的路上活出自我就夠了。生命背負的孤獨虛無感，遠比這樣不切實際（對、就著現實指著人家鼻子罵，就是一種不切實際的行為）的責難來得真實且深刻。我只相信當下的感受、相信自我的追求，以及，相信人的『自覺』。 今天看了九月份INK裏朱天心與唐諾的對談、讀了朱天心睽違七載的小說新作〈南都一望〉，久違地迸出一股說話的欲望。掏心掏肺、不得不說的那一種。她始終以她的文字關懷、愛著這塊土地，關注於許多人已經放棄的現實世界。十四歲開始讀朱天心，至今，對她依然存在著難言的感佩。文壇新人輩出，卻仍無可避免地有著越益孤獨的感慨，無論喜不喜歡她的文字，都該深深感謝這些前輩作家的存在吧。我想。 三、四年前，她參與多所高中文學獎評審時，看大家寫的都是相當虛幻、不現實的東西，於是，她賭上一口氣寫了〈南都一望〉。 『我真的很疑惑忍不住問，你們為什麼都不寫你們周遭的事情呢？我不是說一定要狹義的寫社會或政治的，而是你們有沒有發現校門口的樹木是多麼漂亮，又有誰知道那是什麼樹嗎？難道我們現實的狀況讓你們討厭成這個樣子所以連看都不願意看？……你們這一代是這麼的不喜歡現實而寧可建立自己的烏何有之鄉，那我就來藉年輕的眼睛來看現實到底是怎麼樣，這是我寫這部小說的初衷。』 看見這一段，我笑了開來；這是相當朱天心式的批判，對所謂的我們這一代。其實甭說她這樣的前輩大老，就連我自己都常有這樣的感慨。無病呻吟、看不出意義的文字氾濫成災，她的三三時代我來不及參與，也總是懷想著白先勇所言的，文學是信仰的年代。但那又如何？即便墮落，但現實便是如此朝著無病呻吟的方向而去，就每一個個體而言，誰能說那沒有意義？即使那只是強作文青的無病呻吟。 站在大時代的洪流當中，我們可以選擇獨善其身，為自我而書寫；可以選擇為時代發聲，做為一個觀察者，緊握手中的筆寫下對身處世界的關懷。前者狹隘後者格局明顯大了許多。於是前者是追隨者、後者則是藝術家；追隨者緊跟著藝術家，保有自己的無病呻吟的同時，透過後者的文字看見世界的另一面。現實比自己活著、存在著的這個當下，還遼闊很多、很多。 我只是一個散漫唯心的書寫者。對時代的關懷，我選擇沉默地走在後頭；一種複雜矛盾，難以言說的態度。文學是我的信仰，至今依然；拋開大格局躲進自己的世界，並非毫不關心，想說的話已積得太多無由開口，於是只能沉默。 朱天心說，她會『盡可能不讓任何東西凌駕在文學之上』。在這個時代聽見這樣的話，很難不讓人落淚吧？追隨著有信仰的人，感受到那樣的力量，於是自己也能夠堅強起來。即使，即使我們這一代已經遠遠被拋開在文壇曾經燦爛的時代外頭，仍然安靜地試圖追索些什麼。或許她的想法我並不完全同意，但是對於她始終敢於正面地處理現實，不避不閃直刺核心，這樣的強悍以及身為小說家的自覺，卻是我打從心底深深景仰的。 有一天，我們身處的世界會崩毀，只剩下一片荒蕪。到那個時候，我相信這些文字是會被留下來的。 後話／ 怎麼，忽然又開始文青起來了（笑） 我放棄當文青已經很久了欸。 最近閱讀量銳減，卻反倒思考了些很深刻的問題。 這幾天一直處於一種澎湃的情緒當中，因為邱妙津。 還沒把給她的情書寫完，反而因為朱天心而吐出莫名其妙的話來。 畢竟，我也只是個無病呻吟的書寫者罷。 即使我總是自詡和別人不一樣（笑） 又，雙引號內的文字引自印刻文學生活誌37期22-42頁間。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
