這一區大多是上了年紀的老房子。清一色兩層樓的鋼筋水泥房子，五戶一排面，兩排相對，形成一個小巷子。兩條小巷子並排在緩升的斜坡上，縣立運動公園的圍牆，攔阻了行人的視線，使這二十來戶，非常不顯眼，平常時候，除了住戶，幾無行人竄入。

這裡的住戶，似乎都是老人，以退役軍官為大部分。天氣好時，可以看到他們出來曬曬太陽，收收衣服，打掃一下小小巷弄。主婦們發動機車的引擎聲，是社區唯一的聲音表情。至於天氣不好時，整個社區就是一大片，一大片的寂靜。朋友到我家時，都會驚訝於在擁擠的市區還有這麼一處幽境。

在這麼安靜的巷弄中，卻住著兩戶特別的人物，還剛好是對門。

說特別，是因為兩戶都是瘝夫，而且分別養著兩個年過三十的「壯年子女」。這兩個三十樣貌的男女，從他們的神情，可以判斷他們的腦子多少是有些問題的。剛搬到社區時，抱著敦親睦鄰的想法，凡見面，都打個發聲的招呼。這個看起來與我年齡相似的「傻男孩」，總會把手招得像隻翩翩飛舞的春蝴蝶般，回應我社交性的招呼，好像他與我十分熟識。一開始，我也有些不慣。幾次以後，我便愛上他那獨特的熱情招呼。與他招呼的同時，常不自覺的快樂起來。

但是，另一個看起來像歐巴桑的「老女孩」，則完全不同。第一次打招呼，她就給了我一個大大的銅鈴眼，還一臉橫肉地往地上吐了兩口唾沫，一付要把我大卸八塊一樣，嚇得我趕緊走開。有一陣子，我看她出現在巷口還得閃躲一番，免得惹出什麼風波。日子久了後，才發現原來她會的就只有翻白眼和吐唾沫，對誰都一個樣。倒也就習以為常，不再閃避。

這兩戶家長，也是大大不同。雖然，他們都是外省的退伍軍人。

「傻男孩」那家的老兵是個愛花的先生。經常都可以看見他專注的在前廊整理花草。因為他家剛好在轉角，姹紫嫣紅，香白嫩黃經常恣意的展延到聯外小街上，鄰人住戶，不時的停下來欣賞。尤其是夏日晚風，從七里香籬笆和玉蘭花矮樹傳出來的香氣，連我這百步之遥的鄰居，也跟著滿室蘭馨，馥郁送爽。為著這無價的好處，我非常樂於和老先生攀談，甚至常狗腿的阿諛奉承一翻，好討一束馨香，供養在家中的案頭，或借幾盆分出來的茉莉，放在我家門口，風雅一番。這樣我就不必花錢買花啦！跟老先生打招呼，是一件舒服的事。他總是能給我溫婉的笑容和我貪戀的栽花。有時，在運動公園散步，碰到父子兩，神情總是悠閒愉快的。彷彿這世上沒什麼好擔憂，也沒什麼好競爭的。

「老女孩」的那戶，則完全不同。本來喜氣的紅鐵門之前，安裝了一扇不鏽鋼柵欄，對外窗戶也用鋁百頁實實包覆。與聯外小街的那一側，則用一道牆封住。本來這院落的前廊就比別處深，這樣又擋又遮的，陽光不易射入，就覺得這戶人家有些陰森。若不是太過乾淨的門戶，看起來不太像有人居住的房子。這家的老兵，非常注意這前庭乾淨與否，經常可以看見他一臉嚴肅的打量這已經空無一物的前廊，手持抹布不停的擦拭著門窗地板。我從來沒有和他打過招呼，因為他的眼光從不曾與我相對。對這外廊都屈著身體，擦拭地板。我真無法想像這戶人家的內廳乾淨成什麼樣兒。

大約是清明節前的一個黃昏。正值高中學生們放學，我騎著機車要去接孩子回家。

在大路頭，竟看見那「老女孩」一邊走，一邊脫衣服，口裡還罵些十分難聽的話。最後赤裸裸的在大街上狂奔起來，這一撞見，急忙回頭去她家敲門。當我簡單的說完情況，這位第一次與我對上目光的老先生，簡直發了瘋，但除了一逕的跺腳怒罵，搥胸扯髮以外，卻什麼動做也沒有。我看他沒法子面對，就跟他說：「妳趕快打電話報警，讓警察把你女兒送去醫院。」他大夢初醒般，回身去撥電話。我則趕快去街上，想能不能攔一攔。沒想到竟看到那個平時溫和的「傻男孩兒」，追著她又喊又叫，試圖想把手上的衣服給她披上去。但是「老女孩」像著了魔似的，紅著眼睛，對靠近的「傻男孩」一陣追打，她也不知道哪裡來的神力，下手狠辣，又捶又踢，打得「傻男孩」摔在地上，哼哼喔喔的喊！有兩個路人想上前捉住她，也都被她打退，甚至被咬了兩口。馬路上的行車都受阻停下，一時間哀聲、哭聲、罵聲、尖叫聲、喇叭聲、煞車聲四起。整條街像炸了幾十串鞭炮似的，亂成一團。幸好，警察和救護車馬上就出現。兩個警察熟練的壓制住「老女孩」，醫護人員立刻用大毛巾把她包起來，捆進了救護車。

一位員警留下來，看看剛剛被慘打的路人，不過似乎沒有人想留下來，說了聲「沒事」就走了。警員問了一下「傻男孩」有沒有事，「傻男孩」滿臉是淚的搖搖頭，警察就走了。街上很快恢復平靜，前後不過十來分鐘。我要趕著接孩子，叮嚀要「傻男孩」趕快回家就離開了。

其實，這一對男女的智力雖然不及常人。但是，日常生活起居自理倒是沒問題。尤其，鄉下地方小，市區的舖子也都認識他們，不會拐騙他兩。他兩自己到街上逛逛或買些青菜魚肉都不是難事。但是，在這事兒後，「老女孩」的兇勁兒不見了，卻更發痴傻兒，傻得連話都說不清了，更別說上街買東西。「老女孩」的父親得自己出門了，我有時會在街市上看到他，益發嚴肅和蒼老的身影。以前，他不同我打招呼。現在，我更不好意思主動跟他攀談。至於「傻男孩」，倒是很快恢復正常，但是我總覺得他的笑容，好像不再如以前。

兩天前，我在信箱裡接到一張請柬。邀宴的地點就是「傻男孩」那一戶。時間就在當天晚上。

我莫名其妙的去找「傻男孩」的父親，要問個清楚。但是，從早到晚他家都沒人。我只好等到黃昏，接了小孩，等下班的老爺梳洗一番，直接去赴宴。

門鈴按下以後，來應門的竟是「老女孩」的父親。我丈二金剛，簡直如入五裡霧中。只見「傻男孩」和「老女孩」打扮得非常體面。「老女孩」明顯得經過美容師化妝造型過，臉上還有幾分嫣紅。她本來就不醜，只是平常張牙舞爪的樣子，有些駭人。這會兒一打扮，還有幾分我見猶憐呢！而兩位平常穿著幾近寒艙的老人家也穿起了西裝。害我個陪客一臉驚慌，因為我這一家四口，可是穿得非常居家哪！這時「傻男孩」的父親說：「謝謝！謝謝！這是為他兩兒辦得婚禮，謝謝您能來！」我和老爺簡直窘得恨不得找個動鑽進去。參加「婚禮」，我們不只穿得寒艙，連禮都沒有，只帶了幾個蘋果，好像去探病似的。老爺那疑惑慌張的眼神，大概和我臉上陣陣紅白旗鼓相當吧！

大家挨著桌子坐下後，兩位老先生輪流為我們講述一個不可思議，但又真實發生的故事。