慈 母 手 中 線

十五歲那年，母親突然得了腎臟病，病症來勢洶洶，那時沒有洗腎，醫生束手無策，只有眼睜睜看著母親一天一天衰弱下去。可是，母親還在惦記著他的毛衣太小了，因為他正在發育期，兩年前母親親手織的毛衣已經穿不下了。

母親找出舊毛線，在病床上為他織起毛衣，母親選用土褐色的毛線，可是毛線不夠多，虛弱的母親已無法出門買毛線了，巧手的母親用略為不同顏色的毛線，混在一起打成毛衣，於是這件特別的毛衣，袖口、下擺、衣襟邊緣混雜不同顏色的毛線，在那物質貧乏衣著樸素的年代，反而顯得新奇，可是保守的他，反而不欣賞而不喜歡穿。

母親走了，毛線衣成為他珍貴的紀念品，他不再穿這件毛衣，小心地收在衣櫃深處。經過好多年，他到外地念大學、在北部當兵，沒想到回故鄉工作後，他發現那件毛衣不見了。也許是父親當作是一件舊毛衣，而把衣服丟了。他心痛萬分，他也不想問個明白！

幾年後，他遇到一位老太太，老太太發現她和他的母親是高女的同班同學，她說：「你媽媽最會織毛衣了，每一針都一樣大小，織起來非常平整，當年都是她在教我們織毛衣。」。