田定豐／口述  張文菁／撰文

(讀者文摘 2015年5月號)

「想不想在科藝百代（EMI）下成立公司？我們請你來掌舵。」

設立公司！年輕的我，在台灣流行音樂界的資歷還不到六年，創辦一家新公司是多麼大的誘惑，也是多麼大的挑戰啊。我很想要，也很害怕。 

26歲的總經理 硬撐的強悍 

我忐忑地接下了任務。擔任EMI旗下種子音樂的總經理。流行音樂界一片嘩然，批評質疑的聲浪一陣陣湧來。「田定豐真是小孩玩大車，愈玩愈大，現在連航空母艦都敢開囉。」同業等着看我的笑話。巨石音樂老闆也撂下狠話，如果我有種敢挖走張信哲，就走着瞧。 

「你們愈看不起我，我的能量就愈大。」我一遍又一遍告訴自己，我不會被擊倒，要做給所有的人看。當時的我，每天穿上西裝，打着領帶，戴着眼鏡，進入公司，努力要讓自己看起來像個老闆。體面的西裝，是我的盔甲；咄咄逼人的態度，是我的武器。

張信哲和巨石的合約到期，加入了我們。為他製作專輯，是一場不能失敗的戰役。每位同仁每天緊繃着神經，我尤其患得患失，每天都靠安眠藥，才能得到短暫的休息。

那時，我在青田街租屋，常邀員工到家裏做客。十多人擠在我三十多坪的房子裏，好不熱鬧。我總是買鮑魚粥和紅酒招待他們。我的居所吵雜到快發瘋，擁擠到快爆炸。但只有這樣，我才能浮起來，免於墜落於空洞中。出片前的最緊張階段，我忙到胃出血，住進公司附近的博仁醫院。我要求同仁，不管是音樂影片的粗剪、封面定稿等種種細節，都要送到醫院給我看，由我最做定奪。

專輯上市，在流行音樂界掀起狂潮，光在台灣就銷售超越一百萬張。張信哲從這張專輯開始，搖身一變成為亞洲巨星。演唱會一場接一場，巡迴香港、新加坡和大陸等地，紅遍半邊天。後來更奪下金曲獎最佳男歌手獎。

種子音樂為張信哲製作的第二張專輯「夢想」繼續締造暢銷佳績。我長久以來緊繃的身心，終於可以舒緩一下。然而張信哲的光芒愈來愈亮，眼界愈見開拓，開始想主導自己的發展。當時不懂得分工授權的我，事必躬親，大小事一把抓。兩人見了面不溝通，卻空中傳話，誤會如滾雪球般，裂痕愈來愈大，終至漸形漸遠。我失去了一位長久情誼的好朋友。 

進入國際集團 海盜變海軍 

20世紀最後幾年，MPⅢ的出現衝擊着流行音樂界；另方面，大型國際集團像旋風過境，積極整併本土唱片公司。這兩大改變給我帶來相當大的震撼。數位風潮就像海嘯，非法下載盛行，同業們都不知所措。這時候，台灣寶麗金的老闆找上我，希望我來管理上華。

上華剛被台灣寶麗金買下，而寶麗金母公司已併入加拿大西格集團旗下的環球，台灣寶麗金和台灣環球走向整合是遲早的事。寶麗金是世界六大唱片集團之一，若能置身其中，視野將大開。雖然我擁有宣傳、行銷、企劃、製作及統籌管理的經驗，但從不曾站在財務的眼光來管理一家公司。這是全新的一個領域，我躍躍欲試。

蘋果電腦公司創辦之初，公司曾掛着一幅海盜旗，口號是：「寧願當海盜，也不當海軍。」這就是賈伯斯的創業冒險精神，26歲設立種子音樂的我，也流着海盜的血液。但當時，流行音樂界風雲詭譎，進入國際集團，似乎是一個比較安全的選擇。於是我結束了種子，帶着原有的員工，進入上華，擔任總監。收起海盜的風格，我成為了「海軍」。

上華和滾石都是大型公司，廣告預算手筆一個比一個大，往往砸下幾千萬不手軟。但數位下載趨勢下，唱片的銷量直直落，過去一張專輯可以賣30萬張的歌手，現在可能10萬張都不到，百萬張級的天王天后也不免受影響。 我想：「以財務的角度來看，一點都沒錯，但這麼一來，歌手就變得沒有聲音，當滾石等同業聲音還很響亮時，我們卻自動消音，這樣好嗎？」

老闆進一步說明：「除了唱片預算要精簡，我們的員工必須從70多人砍到40人；至於歌手，有些恐怕不能再幫他們出片了，有些則要重新談條件，否則很難獲利。」老闆語重心長，而我心中忐忑不安，但既然接下了任務，就要努力達成。這是一種很奇怪的感覺，接手一家公司，這麼多的員工，這麼多的歌手，還來不及認識，就要請他們走路。 一夕之間，我變成了全民公敵。但是，任務已經交在我手中，不得不執行。

節流的後遺症出現了，本來是排行榜冠軍的歌手，竟然連第三名都擠不上。公司的電話一天到晚響個不停，都是歌迷的抱怨。眼看着上華聲勢愈來愈弱，同業也幸災樂禍地把我當笑話看。我的頭髮開始掉，出現圓形禿。暴瘦到50多公斤，身體狀況愈來愈差。回到家沒辦法睡覺，每天都渾渾噩噩，常常恍神。 

被炒魷魚 人生重大挫敗 

老闆找我約談。「定豐，一年多了，你有沒有做出成績？」

「沒有。」

「那麼……要不要考慮離開？」

「好。」這個字，有千斤重。但我說出來後，卻矛盾地如釋重負。

人生的第一次，我被辭退，是前所未有巨大的打擊。失魂落魄的日子，我不敢走在忠孝東路上，深怕遇見圈內的人。不敢看電視，不聽收音機，跟音樂有關的事物，我都不敢碰。我努力地想躲起來，每一晚，我都難以入睡，終於睡着了，就希望明天不要來。

行屍走肉的過程沒有持續太久，我告訴自己，過去的輝煌就當作一場戲，戲演完了，就脫下戲服，抽離角色。我不過30多歲，為什麼不能重新開始？做個小助理、小執行製作，或是雜誌社的小記者都行啊。我四處投履歷表，但都石沈大海。我的朋友遍布音樂圈，但不能向他們求援，不能讓他們知道曾經叱吒風雲的田定豐如此潦倒。沒有收入，卡債又一直累積，我終於領會到「一分錢逼死一個好漢」的滋味。

還好，圈外還有熟人，深圳友人正要在東莞舉辦家具展。我逃離了台灣，將希望寄託在這項新工作上，努力調整作息，安頓自己的身心。家具展獲得不錯的迴響，但是過了三個月，我的帳戶還是掛零。打電話給朋友 ，他冷冷地回答：「我已經給你機會，你憑什麼還要求薪水？」那是一個酷寒的冬日，冷冽的風在耳旁呼嘯，我走在街上，肚子很餓，但想着朋友的話，更覺寒意逼人。

「鈴鈴鈴……」手機響了。

「阿豐啊，你怎麼這麼久都沒有消息，最近到底好不好啊？」

熟悉溫暖的聲音，是媽媽。我傻了一會兒，就崩潰了。

「阿豐，就算全世界都不給你機會，還有我相信你啊。」

我嚎啕大哭，生平第一次。掛了電話，我蹲倒在路邊，哭到無法自已。我深深覺得對不起家人，怎麼任憑自己陷入這麼痛苦的過程？在淚水的洗滌之下，心中有一個念頭愈來愈澄澈：「田定豐，你還要逃避多久？」 

失敗的歷程 是上帝的禮物 

我投靠北京的台商朋友，重新接觸過去音樂圈的人脈和相關的行業。那是一個不斷變化的市場，處處有值得開發的寶藏，很迷人，但不確定性很高。

北京音樂活動蓬勃發展，當地業界對台灣藝人很有興趣，想找他們到大陸演出，但是缺乏管道，也沒有合作的窗口。無數的仲介人在其中穿梭撮合，一個案子產生，馬上冒出十多個牽線人。訊息真真假假，談判條件各說各話，價碼一人一套。這種情形下，儘管市場大餅這麼誘人，機會俯拾即是，台灣藝人要到大陸開演唱會，並不是件容易的事；台灣業者面對模糊的遊戲規則，多元的訊息，無所適從。大家的態度都很小心，很怕受騙上當。

因為不容易，卻讓我在其中看到了契機。唱片銷售動輒突破百萬張的時代過去了，但專輯發行卻是對歌手的投資，有助彰顯他(她)們無可取代的特色和價值，成為未來經紀收入得以開發的一座座寶山。所謂的經紀業務，就是幫藝人打理所有的演出和代言活動，為各項活動選適合的歌曲，談判價格，決定用什麼方式來表演，適不適合接案等。那會是三至五年長期的規畫，從為藝人企畫定位開始，涵蓋出唱片、拍廣告、拍電影和舉辦演唱會。

回想在上華大幅裁員、大減預算的慘烈過程，那是傳統的、深陷在迷失中的錯誤作法。原來面對數位時代的解藥，經紀業務才是充滿機會的藍海。這個市場在兩岸，尤其大陸，愈滾愈大。我估計唱片公司最理想的狀況，音樂本身營收可占三成，經紀業務囊括六成。

除了經紀業務，當時中國移動的手機鈴聲下載已經開始。唱片公司可以授權電信公司，也可授權網站使用，市場正在起步，前景可觀。過去很多唱片公司不敢碰觸這塊領域，因為各方的訊息太複雜，難辨真假，但兩岸政府及業界都在努力朝此方向前進，想辦法讓非法下載透過授權的方式合法化。經紀業務和數位授權，就是未來營收的兩大來源。

置之死地而後生。擁有兩大收入支柱的創新營運模式終於被我找到了。找到了，就是回台灣的時刻。我寫了提案，尋找贊助人。那時兩岸音樂產業合作都是透過代理，沒有任何一家唱片公司前往北京設公司。我打算走在同業的前面，主動出擊，規畫藝人所有的兩岸演出事業，不必受制於人。

上帝很有趣，當你準備好的時候，祂也準備好了機會，在那裏笑着等候你。

摘自／《田定豐翻轉命運的66個關鍵字》，經濟日報社出版

註：田定豐，歷任滾石、點將唱片企宣統籌，26歲創辦種子音樂，是台灣流行音樂天王天后幕後重要推手。現為豐文創旗下藝術家與共同創辦人，為年輕藝術家提供經紀平台，個人並專注於文字與影像創作。