漫談書畫之「氣」（一）

  在古代書畫史、理論及品評中，常可見到以氣勢、氣象、秀氣、奇氣、神氣等比喻來賞鑒書畫之品格，諸如晉顧愷之：「天師瘦形而神氣遠。」、唐王維：「觀者先看氣象，後辨清濁。」、五代荊浩：「山水之象，氣勢相生。」、宋王詵評范寬畫云：「峰巒渾厚，氣狀雄逸。」宋米芾：「關仝粗山，工關河之勢，峰巒少秀氣。」、清方熏：「書畫貴有奇氣。」等相關的形容詞彙可說是不勝枚舉。

 「氣」作為中國藝術一種審美標準，從其概念的源起至發展為完整的思想體系，乃是各代藝術家歷經漫長歲月所積澱、凝聚而成的。究「氣」最早的概念，大概可追溯到西周末的伯陽父即有云：「夫天地之氣，不失其序；若過其序，民亂之也。陽伏而不能出，陰迫而不能蒸，於是有地震。」已有天地運行萬物生成之維繫，乃需陰陽二氣調和的思想。在《莊子．齊物論》中：「大塊噫氣，其名為風。」，東漢許慎《說文解字》：「氣，雲氣也，象形。」則喻之為自然界幻化流動，無其常形的風、雲。另外，有《管子．樞言》：「有氣則生，無氣則死，生者以其氣。」東漢班昭云：「元氣周行，終始無已。」等對氣概念。

  據上舉先秦、兩漢的闡述，基本上可對「氣」的本質、特性做以下的理解：

一、雖無常形但肯定其物質性存在。二、為天地運化生命孕生的本源。三、具循環返復，生生不息的特性。

  以「氣」來認識天地宇宙，又以此觀來表現這個世界，可以說是中國異於西方而特有的藝術觀（哲學觀），且似乎早就已暗示了中國藝術不斤斤於客觀世界的如實再現，而是朝反映生命的內在節奏（生命力）之精神為發展的趨向。對的中國藝術家而言，感通這“天地流轉的內在節奏”，更不得不是創作之生命的主要來源。

  清丁皋曾謂：「有筆法而有生動之情，有墨氣而有生動之致，法當合氣，氣當合法，法得氣而脈絡通，氣得法而陰陽辨矣。」筆墨（形而下）之所以有生動之情致，主要還是發自人對外在感受（形而上）的融入，使原無生命的筆墨，富有了生命力；相對的，形而上的主觀感受，也必須藉由筆墨形式將之具體化，方能有所呈現。簡言之，「氣」象徵一天地運化生息不止的元氣也好，或創作主體生命節律的外化也好，就如同清吳昌碩說的“苦鐵（其自號）畫氣不畫形”，如何將之完善的體現於創作，實為歷代藝術家普遍著意的觀念與追求之目標。