如果不是父親生病， 我不會注意到台北竟有這麼多老人養護所或老人安養中心或護理之家!

如果不是父親生病，我不會知道人的軀體是這麼需要好好照顧，人的衰老是這麼無法迴避的事實!

因為無法規避的問題擺在眼前，所以我必須開始學習如何照顧父親的這個新的課題，也正如我妹妹所說，我們都要去慢慢適應父親困居病床的這個新歷程。

離開醫院並不是結束而是開始，結束的是醫院"救命"的部分，開始的是"養病"的部分，而這個部分有很多很多都是我們這輩子從來沒有碰到過的!

我也收到很多朋友的關心電話和信函， 我還收到學生的特別的教師節禮物。謝謝大家!

最特別的是，因為探望，我在醫院見到了父親三十幾年的老同事或老朋友，他們都認識小時候的我，都知道我的小名，因為父親常常在辦公室提到自己的兒女。即使退休之後，老同事還是常常在退休人協會聚餐開會，所以他們都知道我們，而我卻是多年來重新認識他們，重新見到這些父親的同事伯伯叔叔，也深深體認到他們與父親之間的情誼。

老人養護所是另一個世界，護理人員、看護、行政人員雖然各有職司，但是一樣天天要面對所有的老人照顧問題。那已經不是只有吃喝拉睡而已，還有更多的技術、技巧和耐性。即便只是 "吃" 這一件事，每個老人的需求不同，三個人三種進食法，三十個人呢？我無法想像!

我其實沒有時間多想，我只知道我要天天去幫父親把病養好。

我現在必須對孩子們說：媽媽要去照顧阿公，你們彼此要互相照顧。

很多人到了這個階段，才真正認識生命。我就是其中的 一個!

後記: 一年前父親緊急開刀入院，因此寫下此文。現在父親已經健康返家，但是我們卻已經離開台北了。我只覺得無奈!