１

生命中充滿偶然。

十年前，一個國一的小男生用「東城居士」的筆名，在救國團的刊物上發表了一篇與愛情有一點點關係的小文章，受到同學的恥笑。這位「東城居士」感到非常羞恥，決定用這個筆名大量投稿，沖淡人們對這個筆名的曖昧聯想。很幸運的，他受到編輯老師的照顧，常常發表文章；大概也因此，他決定未來要當一個作家。

上高中後，他在不知道新詩是什麼的情形下，得了校內文學獎新詩組第三名。和他並列第三名的學長對他說：「我覺得你和我很像：我唸社會組，你以後也要唸社會組；我以後要唸中文系，你以後也要唸中文系；我寫詩，你也寫詩……」他聽了之後略吃一驚：我寫詩？嗯～聽起來倒是滿不錯的。於是，他決定弄清楚什麼是詩──

他要當個詩人。

簡單的說，這就是我寫詩最原始的原因。

一些很偉大的事情的動機常常是很猥瑣的。

若干年後我聽到一個熱愛古典音樂的朋友提到：他接觸古典音樂最原始的動機是虛榮……

２

我的新詩啟蒙老師是陳黎，那是在高一升高二的暑假，聯合文學的巡迴文藝營。我和那位引發我寫詩興趣的學長一起報名，在那個滿是大學生和社會人士的營隊裏當年紀最小的小朋友。那是一個令人難忘的營隊；第一天下午，A老師剛把新詩定義好，下堂課B老師就把A老師的定義推翻了；等到我們好不容易接受了B老師的觀念，C老師又把B老師推翻了。一堂課推翻一堂課，使我的內心震撼不已：原來，詩並沒有普遍的定義；原來，詩壇是這樣喧嘩的眾聲。

當時我寫了一首〈反核三章〉，受到陳黎老師的鼓勵，對自己也堅定了信心。回到學校以後，認識了一個寫詩的學弟，我從他的身上學到了什麼叫作「細膩」。爾後，我用新詩這種含有豐富可能性的文體，抒發我對生命的看法，也用它來表示我對被規定得好好的僵化文體的反抗。當時很喜歡寫一些玩弄形式的詩，並且信仰由某處聽來的一句話：「形式決定內容」，以對抗傳統「氣質決定內容，內容決定形式」的寫詩方式。在那種理念下寫出來的詩，也許並沒有什麼文學價值吧！但是它們使我深深地覺得：詩，是有各種可能的。

也許基於某種無聊的自戀，高中時我總覺得我所寫的這些稿子，未來會成為重要史料。我想，以一個詩人的面貌面對世界，是件多美好的事呢！詩人可以放蕩不羈，可以不理會世俗倫理，可以比常人更接近純真的狀態同時又被人諒解，「喔！他是個詩人。」詩人和神經病是那麼地相似，唯一的不同便是詩人不被唾棄。

於是我很樂意當個合法的、快樂的瘋子。

況且寫出來的詩，也許其中有一部分可以兌換「永恆」的入場券；人在宇宙間這麼渺小，若能跟永恆分杯羹，不是很好嗎？一邊想，我也一邊過著寫詩的生活。

３

寫詩早已成為我生活的一部分，久而久之，它也成為我排遣喜怒哀樂的一種方法；若一年無詩，我會覺得自己空白了一年。每當我聽起四五十來歲的師長提到「我年輕時候也寫詩……」，便會興起一股感傷。便會想問：那些曾經是你生命中那麼重要的東西，為什麼會離開你的生活？於是，我害怕無詩的日子。也因為寫詩是我排遣的方式，讀者的理解與否，並不在我的考慮之內。一旦進入詩的世界，我便不打算再汲汲於與人溝通，不打算再委屈自己，不打算修改自己的意思；隱晦的讓它隱晦，跳躍的讓它跳躍，只要它忠實，它必能勾起我心中的圖象與意念。至於別人，平時我們在乎別人難道還不夠多嗎？難道寫詩的時候還要管別人怎麼想嗎？當然，有這樣的詩觀，我的詩的體質必然小眾化；要影響廣大已不可求，至少已不能靠詩。漸漸的我產生了一種奇妙的想法，我在想，也許我寫的這些詩，大概只有下輩子的我才能完全讀懂吧，大概在許多許多年後，會有一個人，讀到我一茍延於書海的殘破詩稿而感動如喚起前生之回憶，而那人就是我自己。我曾寫一首詩表達這樣的想法：

在手掌間醞釀一道雷

發出

擊中

百年後我的心臟

後來我又把「我」字改成「誰」字。我還是奢望：也許會有更多的人能讀懂……

這樣可愛的想法，在閱讀文學理論越多之後，會越難保存；我會漸漸無奈地承認，人與詩，在社會中，都只是被他人認知的符號。人會被無意地造謠，詩也會被歧義地解讀，這些似乎都是無可避免的，就好像我們沒辦法讓誰來說「讓我們一起創造一個沒有謠言沒有誤讀的社會」這種確切的話。如今我對詩仍保留一絲非理性的信仰，仍在企盼自己能生生世世讀自己的詩。

４

會走上教書這條路也是偶然。當初在選擇二十一個中文系時，只是因為家人希望我至少能在第二志願填師範大學，我想到彰化師大國文系系主任說「彰師大是全國唯一以詩學為號召的大學」，便填了彰化師大國文系。詩是我的主要目的，作為一個老師倒是其次；在大學裏，我認識了渡也、游喚、趙衛民等詩人老師（其中渡也老師在高中時便已認識），從他們身上得到不少指導；大學四年，詩作大概有超過一百首吧，有的同學戲稱我為詩人；聽得我飄飄欲仙，好像完成了高中時代的夢想。大三那年，彰化縣立文化中心答應幫我出版處女詩集《上帝的香煙》；大四時，我得到全國大專學生文學獎的新詩首獎。被一些榮譽加身之後，變得比較容易向別人介紹自己，也變得比較容易讓人感覺詩對我有多重要；想起來有些難過卻也無可奈何，這種現實，似乎也不能用寫詩抵抗。

５

有的詩人一輩子只寫一種主題而不朽，像屈原；有的詩人，只創作了少量的詩作卻使人不得不正視他，如陶淵明；有的詩人，並不以詩人自許，只是以寫詩抒發情感，而最後竟以詩人的身分流傳後世，如辛棄疾；有的詩人，專心致意於詩本身，創作了大量的詩，且取得相當成就，如杜甫。面對他們，想到自己和他們一樣都在寫詩，也曾想過：我會是怎樣的詩人呢？我想，詩對我而言可說是一種技藝吧！我將生命寄託在一種技藝之上，彷彿有人將生命寄託於音樂、電影、小說，寄託於養石、養壺、集郵，寄託於賺錢，寄託於維持家庭，寄託於一切值得樂此不疲的事物上。

專一於一件技藝，能將生命化得更為單純。

單純的技藝必有神明居住。

對於詩，也不是一開始就這麼想的；對於詩，也漸漸知道有很多人有迥異於我的想法。但從我高中邂逅詩之後，竟如寄居蟹邂逅貝殼一般，從此合為一體，不願割捨。詩不是適合所有寄居蟹的貝殼，凡我寄居蟹族類，宜找尋適合自己的貝殼，珍惜之，善待之，差不多就可以稱得上是幸福了。

2000.05《復中青年》