記得小學六年級，某個周末午夜，我在電視上與一部長片相遇。片名是《飛越蘇聯》，描述投奔美國的蘇聯芭蕾舞家尼可萊，因飛機失事，不得不迫降祖國。一落地，他立即被蘇聯政府逮捕，軟禁在一幢歌劇院裡。而負責看守他的雷蒙，有著同病相憐的際遇……兩人從互相猜忌、到苦思如何逃亡，過程中，舞蹈紓解了他倆的鬱悶。

拍攝於80年代美蘇冷戰時期，《飛越蘇聯》當然是美國片。擔任男主角的，正是投奔美國的俄國舞蹈家巴瑞辛尼可夫，其舞姿優美、強勁，讓人讚嘆不已。壯烈的結局更是盪氣迴腸，讓年幼的我深刻感受到一股悲涼感！

同年，我做了件早熟的壯舉：我將所有看過的電影集合起來，循奧斯卡模式，選出各項得主。《飛越蘇聯》當仁不讓，勇奪最佳導演、男主角、男配角、攝影等獎項。

後來在歷史課堂，得知在我觀賞該片時，所謂「蘇聯」早已解體，成為歷史名詞了。因為如此，本片對我的意義，也就更重大了。

之後，好久沒機會重溫本片，記憶常隨著〈Separate Lives〉那首動聽主題曲被召喚出來。

直到有天，下班回家，轉開電視，竟與《飛越蘇聯》重逢。我倦意全消，趕緊坐下。沒想到，看了一下子，發現情況不妙，原先的「盪氣迴腸」到哪去了？舞蹈段落「為跳而跳」，穿插得好牽強，情節也不如當初那麼動人了。

當兒時記憶有如骨牌一片片倒下……我做了決定，忍痛關掉電視。不准眼前的畫面將腦海內美好的《飛越蘇聯》給摧毀了。

隨著美蘇冷戰結束多年，想必影迷們也愈發懷念以前歐美電影裡渲染的美蘇情結。除了大師庫柏力克拍出諷刺喜劇《奇愛博士》，也有《洛基第四集》讓拳擊場上的蘇聯觀眾反過來為美國加油吶喊的不可思議場面。

或許是命運的安排吧！儘管心底的《飛越蘇聯》飛走了一半，但前幾年，來自俄羅斯的《我如何度過這個夏天》，適時補足了這個空缺。電影描述位於北極的氣象台，一對性情迥異的探測員寧可任由誤會擴大、也不願開口溝通的緊張關係。

壯闊的北極，益發凸顯人與人的疏離。《我如何度過這個夏天》成了近年最震撼我的電影——它來自蘇聯解體後的俄羅斯，宛如破散拼圖中僅存的完好一端。看來，當初我沒能成功搶救的《飛越蘇聯》，飛離後又折返，帶回了一個夏天。