凡那比颱風引發南台灣淹大水，「山崩、水漫、土石流，橋斷、路毀，家破、人亡，撤離、救災、重建，治山、治水」，這幾年來成了大家熟悉的劇情，每年都在上演。一九九○年紅葉災變揭開序曲，一九九六年賀伯及一九九七年瑞伯浩劫。一九九九年九二十大震鬆動潰爛地體，累聚更大災難能量，二○○○年象神、二○○一年桃芝與納莉、二○○四年敏督利、二○○五年龍王與瑪莎、二○○七年聖帕、二○○八年卡玫基與辛樂克外加薔蜜、二○○九年莫拉克南台灣全面上演。相同的劇本，不同時空由不同的人上演，且越演越頻、越烈、越悲。如此看中颱凡那比，空前驟雨六小時造成高高屏淹水，只是平地普遍級的島嶼大幸。

    　台灣社會災難常態化，病因在於「生態解體、國土危脆」。第一，地質、地形、地震等因素造就脆弱的先天地體本質（無機環境）。第二，文明開發的長期挑戰，百年來山林開拓，從伐木、開路、農業、遊憩，濫墾、濫伐、濫建系列蔓延開展，向天爭地、搶地，瓦解天然養育及防護維生生態系統（有機環境），摧毀自然的水文調節機制與水土保持功能。第三，九二一大震讓脆弱地體更加殘破、碎裂。第四，全球環境變遷下的Ｍ型極端氣象，使強颱出現機率愈來愈高，風速、雨量、路徑難捉摸。

    　簡單的說，台灣這個生命體先天體質不佳，且從來未善待自己，長期挑戰、惡耗自我，造成一身儡弱疲困，九二一大病一場，使得敏感、脆弱的體質殘破、衰敗加劇。更糟糕的是，這個生命體所處外在環境極其惡劣，隨時可能引發疫病風暴。

    　而我們的專業團隊（政府）從未正視「國土潰爛」的病態總根源，只能不斷的救災、勘災、慰問、救濟、補助，安撫民心，共同等待下一次颱風來訪；或者不停的修橋補路、工程復建，等待颱風檢驗蓋得夠不夠「勇」、可以撐多久；甚至永續治山、治水，工程加碼對垂危病體整型美容、圍堵拴塞，等待再一次檢驗人與天到底誰勝。

    　令人擔心的是在二○一○年，野蠻遊戲繼續吞食國土。如中科四期、國光石化、後龍科技園區、南港二○二兵工廠，而水庫、電廠開發遍地開花，包括彰工電廠、東部水力發電計畫、大肚攔河堰、天花湖水庫、比麟水庫、平溪水庫，連美濃水庫都力圖復活。立法院更直接敞開國土利用之門，通過產業創新條例、農村再生條例，且東部發展條例、離島建設條例、雲嘉農業特區發展條例等草案，以及工廠管理輔導法、宗教團體法、森林法等就地合法蠢蠢欲動。

    　正本清源但卻是整個社會永遠不面對的問題在於：第一，人性的貪婪伴隨無止境的發展成長，讓當代的欲求永無滿足，且早已透支未來世代生存所需。第二，缺乏具格局與遠見的政局，只有向財團發展靠攏的政黨，以及讓我們沒有共同未來的政客。第三，掌控國土環境資源供需以及空間配置的的國土規劃從未落實，任憑政經權力巨獸開門需索圈地。第四，重建山林水土保安、保命機制的國土復育從來原地踏步。

    　更嚴重的是，怪罪、找元凶的諉過心態，外加龐大災後重建利益的搶食，終於耗盡社會最後一絲餘力。最後曲終人散，彷若船過水無痕，什麼都沒發生過，這樣的社會只能等待下一場災難。

    　風災是一面照鏡，投射出治山治水的無知、當局所謂「環保救國」的空洞，以及貪婪踐踏國土、蹂躪環境的世代共業。或崩或淹，只是國土失控下山林水土重尋安定的自然而然。這個社會最需要的是，對土地、世代與生界的懺悔與贖罪。

    　（作者為台北大學不動產與城鄉環境系副教授）