昨天高溫近38度C，火燙的車子在民生東路教堂前停了下來，我望著人行道上的小噴泉，奮力向上拔高再拔高，繼而漫謝下來，如此周而復始對抗著地心引力﹍，此時，一張瞇了眼的笑臉突然湧現。 

是呵，走了這麼些年的大導演楊德昌，留在我記憶裡的，就是這樣一個緊繃後遽然鬆開的燦笑。 

那是多年前，就在這道噴泉對街的咖啡館，我懷著敬畏之心走了進去，囁囁嚅嚅，卻一眼望見坐在滿室陽光中的大導演，正吟吟笑著。 

久聞大導演恃才傲物，令我對這次專訪心驚膽戰。打從約定專訪，我就不斷嚇自己，那是他和蔡琴離婚新聞爆發之初，我的同事假扮快遞進到原子工作室被他趕了出來。還有一個同業只因看了一眼坐在隔桌的大導演，竟被嗆了回來﹍。 

出乎意料的，這次專訪中，楊導演和顏悅色，有問必答。我想，楊導演這輩子像是道噴泉般反叛著壓力鍋似的世界：他為電影反叛所學的電機工程，他為愛反叛了婚姻，他也以疏離反叛世俗八卦，甚至在人生最後一刻還手握畫筆反叛著死亡﹍。

我突然懂了，他的怒指千夫，他的張力與憾然。