兒時家境慘澹，美食滋味益發鮮明，不少記憶依食循味而至，至今吮指難忘。

我的父親青壯年時期因為同鄉作保遭波及，住家被查封，天天跑3點半，家中愁雲慘霧，年紀小的我沒多大感覺，只知道沒幼稚園可上，常在家附近遊蕩。當時，很流行煮椪糖，一根勺子，倒點糖水、發粉，煮著煮著，就煮成一張冒泡的糖餅，甜滋滋的香氣，至今令人流口水。

昆明街有攤炸蚵嗲，外表炸得金黃酥脆，裡頭鮮蚵韭菜飽滿，好想大大咬一口，口袋卻空空。

另一個腳踏車上載著一大塊冰的男人，從街頭叫賣到巷尾，有人買，就停下鑿幾下冰，放上綠豆粉條，再撒幾滴香蕉油，盛夏裡，那份透心涼的爽快，從來只能憑空想像。

兒時，外面什麼東西都好吃，唯有家裡的飯菜沒滋味。爸媽沒日沒夜地工作，外婆掌廚，正餐之外，只有一人一小片西瓜或橘子。大姊埋頭唸書，常以豬油、醬油拌飯裹腹，吃得胖乎乎。二姊上商職後，幫爸爸記帳有點薪水，我的第一碗好吃得不得了的炸排骨麵，是二姊帶去西門町吃的。二姊還會看電視學灌香腸、包水餃，為家中添滋味。

念國小時，每次被媽媽帶去看病後送回學校，會有玻璃瓶裝的果汁牛奶，亮黃亮黃的，還有一顆紅咚咚的五爪蘋果。這樣不尋常的彩色大餐，十足安慰了身心，令我有時忍不住想多打幾個噴嚏，發一點燒，打針也無所謂了。

兒時，爸媽出門吃喜酒，夜裏總會帶回外皮炸得酥脆的豬排營養三明治，讓人撐著眼皮也要等著吃；還有中秋夜，爸爸買回來烤得香噴噴的豆沙大餅，可比真正的月餅好吃百倍。

想著想著，連更小時，阿公傍晚返家必帶的炸地瓜片，都香甜可口起來了。

好長一段時間，爸媽雖在苦日子裡熬著，偶爾還是會為孩子們創造一點樂子，像是第一部退役的中古計程車到手時，爸爸超載著一家老小去接媽媽下班，傍晚車子喘吁吁的上了陽明山，卻拋錨在半山腰，山下的盈星燈火，至今難忘。

還有再怎麼也忘不了的「萬國餐廳」，有時週末晚上，爸爸會帶一大家子上餐廳，點一桌子沒吃過的大菜，超好吃的廣州炒飯、炒麵，還有大顆大顆的蝦球⋯。我們總是吃撐了出去跑跑，回座位繼續吃。（長大後，我和二姊還憑記憶回西門町找，卻怎麼也找不著）。

慘澹童年裡的這些色啊香啊味啊，看似微不足道，卻是人生中恆久燦亮的星空，令人不時流連瞻望。

附註/歡迎上醉翁的大時代小人物https://blog.udn.com/G_113059631208121599/176052481