兒時，對阿伯沒什麼印象，沒聽家人提過，更沒見過。只知道—每逢家中煮好料，阿伯唯一的兒子，帥氣的堂哥，必來一起過節。

稍長，阿伯成了「香港」的代名詞—原來啊，我有個阿伯住香港。

再長大些，又知道了—每年寄回平潭老家的全家福與家信，全靠有個住香港的阿伯，才能順利轉到祖母手上。

高三大學聯考前夕，祖母過世了。消息傳來，爸爸哀痛逾恆，在家中客廳佈置了牌位。一晚，我讀書讀到睡著，朦朧中，有個灰色的暗影立於床頭，直覺是祖母前來探視未曾謀面的孫女，我驚得搖醒自己。那年，高中夜補校畢業的我竟考上了國立大學，跌破家人眼鏡，暗忖：或是「平潭阿嬤」在保佑！

成年後，家中談論「香港阿伯」的次數多了。

阿伯的妻子，是個眉清目秀的古典纖纖美人，因阿伯長年滯港回不了家，最終由長輩出面離了婚。

阿伯年輕時開商行，媽媽變賣了金飾大力幫忙。後來阿伯香港買公寓、堂哥去美國留學，爸媽都盡了最大力，予以資助。

堂哥從小到大，爸爸一直視如己出，疼愛有加，或是為哥哥盡力的代償心理吧。而堂哥也不負所望，出國念電腦，然後以歸國學人之姿受到當時行政院長孫運璿接見，並出任資策會處長。

「香港阿伯」最大的謎底，直至兩年多前才揭曉。

我和二姐陪爸媽去福州小住，爸爸透露，阿伯因早年地下游擊隊的抗日事跡，名列福州黃山的先烈紀念榜。此時，昔日的謎團一下子清晰了—為什麼戒嚴體制下阿伯需要被「消失」。阿伯共產黨員的身分，我們不知，恐怕連堂哥也不知（據說，堂哥一直到20歲前後，才由爸媽帶去香港見父親）。

後來，阿伯在香港街上被巴士撞傷，一、兩週後過世，爸爸前往香港接回骨灰安厝中和禪寺，年年祭拜，直到幾年前才交代給堂哥。

共產黨的阿伯，即便生前長住香港，仍揮之不去被監控的陰影，不得已改了名，卻因而和堂哥的親子關係在法律上遲遲無法確立，房產繼承至今還是問題。

從戒嚴時期，阿伯被「消失」，到這兩年老爸一再提及，或許是老爸對這個有理想有抱負有熱血的哥哥，在兩岸夾縫中被錯待的萬分心疼與不捨吧！

老爸將唯一的姪子視如己出，疼愛有加。

https://blog.udn.com/G_113059631208121599/article歡迎點閱「醉翁的大時代小人物」